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Pour la première édition de ce recueil, j'avais écrit quelques 
lignes de préface, que j'ai, finalement, renoncé à publier : des 
essais dramatiques de format réduit ne me paraissaient pas méri- 
ter un « fronton », ornement inutile ou trop lourd pour un mince 
édifice. 

Certes, je n'ai pas changé d’opinion; cependant, depuis lors, 
les petites pièces dont il s’agit ont fait un singulier chemin, non 
pas seulement en France, mais dans le monde. Traduites en sept 
ou huit langues, elles ont été jouées, en divers pays, dans un 
nombre considérable de villes, représentées des milliers de fois, 
par des troupes de comédiens « professionnels » ou « amateurs », 
sur de multiples scènes riches d’enthousiasme et souvent riches de 
talent, mais presque toujours pauvres de moyens (théâtres dits 
« d’essai » ou « d’avant-garde » ou « de poche », théâtres d’étu- 
diants, etc.), si bien qu'aujourd'hui ce serait faire injure à tant 
d'amis proches ou lointains que de ne pas saisir l’occasion de l’ac- 
tuelle réimpression pour continuer avec eux le dialogue. 

Que ces quelques pages soient aussi une réponse aux critiques, 
. historiens et essayistes dont les ouvrages, si pénétrants et si bien 
documentés, contiennent des passages ou des chapitres consacrés 
à mon œuvre théâtrale. Je pense en particulier à R. Champigny, 
Marianne Kesting, G. F. Morteo, P. Pértner, L. Pronko, Paul- 
Louis Mignon. Je mets à part l’un des premiers en date : 
Martin Esslin, qui m'a rangé dans la poignée d'écrivains gêné- 
ralement groupés sous l'étiquette « Théâtre de l’Absurde ». Bien 
que cette appellation, à mon avis, ne concerne ni une véritable école, 
ni une tendance homogène, mais une rencontre entre des écrivains 
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indépendants dont le souci commun était de renouveler les contours 
et les: contenus de l’art théâtral, le terme a été lancé et bien 
lancé, puisqu'il a été très souvent repris et puisqu'il fait, en 
somme, autorité. 

Quoi qu’il en soit, je recopie ici un passage de l’ancien « préam- 
bule », que j'ai d’ailleurs utilisé, à l’époque, pour répondre à des 
enquêtes ou à des interviews et qui me paraît toujours valable. De 
plus, allant au-devant des analyses auxquelles j'ai fait allusion, 
ce texte donnait d’avance raison à tous ceux qui m'ont puis- 
samment aidé à faire comprendre mes intentions. . 


« … J'ouvrais par intervalles la porte de ce grenier : mon 
‘ théâtre de chambre ”’. Je percevais les fragments dispersés d’une 
comédie, les bribes incohérentes d’un drame. J'entendais quelques 
rires, des éclats de voix, quelques répliques furtivement échangées, 
et je voyais apparaître sous le rayon du projecteur quelques êtres 
ridicules ou aimables, touchants ou terribles, qui semblaient échap- 
pés d’une aventure plus ample et s’en venaient à moi comme s’ils 
avaient reçu mission de m'intriguer ou de m'inquiéter, en ne 
m'apportant, de ce monde pressenti, que de lointains échos. 

« Je notais ces fragments, j'accueillais ces fantômes de passage, 
Je leur offrais un minimum de logement et de nourriture, mais 
je ne me souciais pas de fouiller plus avant dans leur passé ou 
dans leur avenir, ni de savoir si ces apparitions fugitives avaient 
de plus profondes attaches dans l’atelier des ombres. 

« En effet, personnages et situations, lumières et ténèbres, mur- 
mures, sourires, soupirs et cris, tout ce jeu de cache-cache dans 
les corridors de mes songes ne me semblait avoir d'autre raison 
d’être que de justifier un parti pris rigoureusement et exclusive- 
ment esthétique. | 

« C’est que la tentation est grande, pour un apprenti drama- 
turge, d'aborder le théâtre par ses rnoyens plutôt que par ses fins, 
de s'intéresser à l” “ objet scénique ”” plus encore qu’au “ sujet ” 
de la pièce, de commencer chaque fois par un prétexte formel et 
de s’efforcer ensuite, mais ensuite seulement, de faire entrer dans 
ce cadre les significations et les valeurs, bref de chercher l'humain 
par et à travers le rituel. | 

« C’est pourquoi, j'ai un moment songé à classer ces esquisses 
ou “* études ” par catégories, telles que : Comédies du Langage, 
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Comédies de la Comédie. Monologues et Dialogues, Rêve et Cau- 
chemar, en donnant à chaque pièce un sous-titre qui la situait 
dans sa série. Par exemple : “ L’arbitraire des mots ””, “ L’arbi- 
traire des usages ”, “ La comédie des apartés ”,* La comédie 
du drame bourgeois ”, “ Le temps accéléré ”, “ La scène vide ”, 
Danse macabre ”, etc. » | 


Je n'ai rien à redire aujourd’hui à ce que j’écrivais autrefois, 
si ce n’est que j'ai renoncé à ce classement : il n'aurait été 
que l’ébauche encore incomplète d’un ambitieux projet, déjà formé 
en secret cependant, c’est-à-dire d’une Thématique où se révélerait 
à plein mon penchant pour la démarche créatrice des musiciens 
lorsqu'ils composent à partir d’une volonté abstraite et non d’une 
représentation imitative, ni d’une figuration quelconque. 

A l'horizon de cette recherche, j'avais rêvé d’explorer méthodi- 
quement, dans ses formes passées et dépassées comme dans ses 
possibilités futures, la grande machinerie mentale et physique 
que l’on appelle le Théâtre. Cette entreprise aurait même dû me 
conduire logiquement, toutes proportions gardées et tout respect 
dû à l’immense génie de J.-S. Bach, à composer un « Clavecin 
bien tempéré de la dramaturgie », catalogue des structures, des 
moyens et même des « effets » (anciens et nouveaux) où l’on serait 
parti des thèmes les plus simples pour arriver aux plus complexes. 

Dans la mesure où ces essais avaient donc pour motif un objet 
théâtral plutôt qu’un sujet, il est bien évident aussi qu’ils tendaient 
à s’écarter de toute esthétique réaliste, soit en déformant ou trans- 
posant le langage, en superposant ou en « surimpressionnant » 
les plans de signification et en laissant toujours entrevoir « autre 
chose travers les actes et les paroles en apparence les plus 
naturels. 


Le premier en date de ces drames éclair est aussi le plus court. 
Il est intitulé : Qui est là? Écrit en 1946 et hanté par le sens 
profond de la tragédie historique encore toute proche (après l’exter- 
mination des hommes, l’Homme pouvait-il encore être sauvé?), il 
fut, sur une initiative de Raymond Queneau, publié en 1947 dans 
la revue L’Arbalète, puis remarqué par le peintre anversois René 
Guiette, qui, avec de jeunes amis comédiens, le mit en scène et en 
donna quelques représentations d'essai, en mai 1949. 

La volonté de transposition avait êté merveilleusement comprise 
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et traduite. Elle était exprimée non seulement par le décor, les 
costumes, les éclairages, tout le dispositif scénique, non seulement 
par la lancinante musique d’ André Souris, mais encore par une 
interprétation très inattendue : les jeunes comédiens avaient 
été jusqu’à étudier le langage des sourds-muets rééduqués, afin 
de désarticuler la diction et de lui donner, ainsi qu'aux gestes 
et aux évolutions des personnages, le caractère halluciné d’un 
« ralenti » de cauchemar. Ce triple effet produisait une impression 
d’envoûtement assez étonnante, parfaitement adaptée à l’atmosphère 
de la pièce, de sorte que celle-ci, qui ne comportait, en réalité, 
que cinq pages de texte, durait, sur la scène, plus de vingt minutes. 

Voici la courte notice que j'avais écrite dans le Programme de 
cette (pour moi) mémorable création : 

« Qui est là? est une ébauche d’une recherche que je poursuis 
pour construire un art dramatique nouveau, ni surréaliste, ni 
réaliste, ni irréaliste, qui ne soit pas non plus arbitraire, mais 
qui débarrasse le fait dramatique, c’est-à-dire le fait humain, de 
tout ce qui n'est pas essentiel. » 

Un mot pour un autre devait donner, peu après, dans le 
domaine du burlesque et de la comédie éclair, un équivalent de 
cette poursuite de l'essentiel | 

La transposition, cette fois, était uniquement dans le langage 
verbal, dans le vocabulaire, et le problème traité se réduisait, en 
somme, à cette simple question, à cette simple gageure, proposée 
à la virtuosité des interprètes : comment faire comprendre un 
« sens » par les gestes et les intonations seulement, alors que 
l'arbitraire du langage est poussé jusqu’à l’absurde, jusqu’à 
l’inintelligible? 

Mise en scène et interprétée par Michel de Ré aux côtés d’ Agnès 
Capri et de Barbara Laage, cette esquisse, guère plus longue que 
la première, fut créée au théâtre Agnès-Capri en février 1950 et 
connut un succès auquel l’auteur était loin de s’attendre. 

Après ces deux tentatives, d’autres ont suivi, dans les deux 
. directions initiales : « poèmes à jouer » et « comédies éclair », 
variant les tons et les modes, mais toujours condensées et 
conçues à la mesure des théâtres « de poche » ou « de chambre ». 
Je citerai ici avec reconnaissance quelques jeunes metteurs en 
scène qui eurent le courage de défendre ces tentatives : Jacques 
Poliéri, Sylvain Dhomme, Michel de R6 déjà nommé et, plus 
récemment, Jacques Perroud à la tête d’une des troupes de la 
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« Communauté théâtrale » fondée et dirigée par Raymond Rouleau. 

St j'ai, entre-temps, écrit des pièces plus longues (notamment 
de plus longs « poèmes à jouer »), j'ai conservé un faible pour 
le petit format. Sans doute est-ce en pariie parce qu’il convient 
mieux à la recherche. Dans cette voie, d’ailleurs, j'ai d’illustres 
modèles, mais davantage en d’autres arts, la peinture et la musique 
surtout, comme par exemple les œuvres, presque toujours de dimen- 
sions réduites, d’un Klee, d’un Webern, ou encore d’un Erik Satie, 
auquel Jacques Lemarchand, dans une remarquable préface m’a 
fait le grand plaisir de me comparer... Et il est vrai (je l'ai déjà 
dit plus haut) que la musique éveille en moi les tourmente de la 
plus noire jalousie! Et il est vrai aussi que, quand je crois m’en 
approcher, le verbe que j'utilise est, comme l’a dit un autre obser- 
vateur perspicace, « à la limite du silence ». C’est enfin pourquoi 
Je termine ici ce trop long avant-propos. 

Jean Tardieu 
Paris, février 1966. 


NOTE. — La présente édition ne diffère en rien de la première, 
si ce n’est que l’on a ajouté aux seize pièces contenues dans le 
recueil la comédie : Un mot pour un autre, précédemment inté- 
grée à un autre volume qui porte ce titre. | 
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PERSONNAGES 


LE PÈRE, sans âge. 

LA MÈRE, sans âge. 

LE FILS, Jeune homme. 

LA FEMME, personnage venant on ne sait d’où. 
L'HOMME, meurtrier accomplissant un ordre. 


“ 


La scène représente une pièce nue et vide. 

Au fond, une porte; à gauche, une fenêtre. La porte est fermée. 
La fenêtre est sombre, car il fait nuit au-dehors. Au premier plan, 
à droite, une table sur laquelle sont posées trois assiettes. Le Père 
(à gauche), la Mère (au milieu), le Fils (à droite) sont assis 
autour. Une lumière égale, quelconque et un peu triste, comme 
celle d’une salle d’attente de gare, baigne la pièce. 


Par la simplicité calculée et presque effrayante de leur jeu 
(silences, intonations, tantôt pareilles à celles que l’on prend pour 
parler à un enfant malade, tantôt profondément graves, gestes 
très lents sauf aux moments pathétiques), les acteurs doivent don- 
ner l’impression — bien connue des psychologues — que tout cela 
« a dû avoir lieu déjà quelque part >». 


LE PÈRE, tournant la tête vers la salle. 


Je suis le père. Voici ma femme et voici mon fils. Au-dehors 
la nuit est froide et longue, c’est l’hiver, mais ici nous nous 
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réchauffons les uns les autres, et nous sommes assis à cette table 
pour apaiser notre faim, en échangeant des propos affectueux. 


| Un silence. 
LE PÈRE (il fait à lui seul la demande et la réponse, 
tandis que la Mère et le Fils se taisent, l'œil fixe). 


Qu’as-tu fait ce matin? J’ai été à l’école. Et toi? Je suis 
allée au marché. Qu’as-tu trouvé? Des légumes plus cher qu’hier 
et de la viande à meilleur compte. Tant mieux, l’un compense 
l’autre. Et toi, que t’a dit le maître? Que j'étais en grand pro- 
grès. Va, mon garçon, travaille, tu verras, tout ira bien. Ah! 
que nous sommes heureux ensemble! Que la nuit est froide et 
noire au-dehors! Réjouissons-nous de n’avoir pas à sortir... 


Une femme surgit de l’avant-scène gauche et interpelle Le 
Père qui écoute et répond sans tourner la tête. 
LA FEMME 


Bonhomme de père, tu devrais prendre garde! Il n’y a pas 
que la nuit au-dehors. * | 


LE PÈRE 
Que veux-tu dire? 
LA FEMME 


Prends garde, prends garde! {Bas.) Je crois qu'il y a un 
homme derrière la porte. 


LE PÈRE 
Que fait-il? 

LA FEMME 
Je ne sais pas. Il attend. | 

LE PÈRE 
Qu’attend-il ? 

LA FEMME 


| Toi, peut-être... 
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LE PÈRE 


C’est bon, je vais aller voir. {La Femme disparaît. Le Père 
se lève, va vers la porte, l’ouvre : un homme très grand, vêtu d’une 
redingote de cérémonie, mais la tête nue, est debout sur le seuil. ) 
Que voulez-vous? Vous voulez me parler? Alors, entrez!.…. 
. Qu’avez-vous à me dire? | 


En silence, l’Homme empoigne le Père et l’étrangle. Brus- 
quement la fenêtre s'ouvre d’elle-même. L'Homme charge le 
cadavre sur son épaule et disparaît par la porte. Pendant 
ce temps, la Mère et le F'ils détournent la tête vers la droite 
en cachant leur visage dans leurs mains et restent longtemps 
rs dans cette position. La Femme en noir reparaît à 

roite. , 


La 


LA FEMME, après Uni SOUpir. 


Et voilà! Ce qui devait arriver est arrivé. au-dehors, la nuit 
touche à sa fin. Cesse de pleurer, bonne mère et va à la fenêtre! 
(La Mère se lève et va à la fenêtre.) Que vois-tu? Réponds! Tu 
peux parler maintenant. 


LA MÈRE 
La campagne est couverte de morts. 
_ LA FEMME 
Et le faubourg? 
| à LA MÈRE 
Le faubourg est couvert de fleurs. 
| LA FEMME 
Et le soleil, que fait-il ? 
LA MÈRE 


Le soleil est au fond d’une cave, mais ses premiers rayons 
‘commencent à passer par un soupirail.. {Elle pousse un cri.) 
Ab!... | 


LA FEMME, rapidement. 


Que vois-tu? 
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LA MÈRE 
Je vois le père... là... parmi les morts... 
LA FEMME 
Ne le savais-tu pas, pauvre femme? 
LA MÈRE 
Si! Mais comme ses compagnons sont nombreux! 
LA FEMME, au Fils. 
Fils, va à la fenêtre et appelle ton père! 


Le Fils se lève, va à la fenêtre et appelle, tandis que la 
Mère revient s'asseoir. 
LE FILS 
Père, père! Pè-è-ère!…. 
: LA FEMME 
Est-ce qu'il t’a cnteneue 
LE FILS 


Oui! Le voilà qui se lève. Il enjambe les autres morts... Il 
s’avance vers la maison... | 
LA MÈRE 
J'entends son pas dans l'escalier... C’est lui... (Le Père, ayant 
dans son attitude la dignité de la mort, apparaît sur le seuil de 
la porte restée ouverte. Le Fils se précipite vers lui en criant : 
« Mon père! » La Mère plonge un instant son visage dans ses 


mains, puis se relève. La Mère, face au public, sans regarder 
le Père.) Qui t’a tué? 


LE PÈRE 
Ce n’était pas un homme. 
LA MÈRE 
Qui es-tu? | 
LE PÈRE 
Je ne suis pas un homme, + 


QUI EST LA ? _. 19 


nn LA MÈRE 
Qui étais-tu? 
. LE PÈRE 
Personne. | 
| LA FEMME 
Où donc est l’Homme ? 
| LE PÈRE 
En aucun de nous. 
| LA MÈRE 


Pourtant, je me souviens : tu vivais!…. 


LE PÈRE 


En chacun de nous, l'Homme est mort. Il n’est plus, il n’est 
pas, ou pas encore. 


LA FEMME 
Où est-il? 
LE PÈRE 
Cherchons ensemble : un jour, au milieu de nous... il sera. 


._ La Mère, le Père et le Fils vont lentement s’asseoir autour 
_ de la table. 


LA FEMME 


La fenêtre s’éclaire.… (Une lueur colore en effet les vitres.) 
Quelqu’un s’approche... Attendons!.…. 


(1947) 


Rideau. 


La Politesse inutile 


PERSONNAGES 


LE PROFESSEUR 
L'ÉTUDIANT 
LE VISITEUR 


__ La scène représente le cabinet de travail du Professeur. Au 
fond à gauche un petit couloir, en biais, conduit à la porte d’en- 
trée. Au premier plan à droite, un guéridon supportant des livres, 
deux fauteuils et un ibis empaillé, derrière lesquels on aperçoit 
une haute bibliothèque. 

Le Professeur conduit l’Étudiant jusqu’à la porte et lui fait 
‘ses dernières recommandations. L’Étudiant, un paquet de livres 
sous le bras, son béret à la main, écoute avec une expression de 


profond respect. 
LE PROFESSEUR, sentencieux, l'index levé. 


| | | 

Et surtout rappelez-vous, mon ami, qu’au moment de ;'exa- 
men, ce qui compte ce n’est pas ce que vous savez, ni ce que 
vous comprenez, mais ce que vous êtes. 


L'ÉTUDIANT 
Oui, monsieur le Professeur. 
LE PROFESSEUR 


: C’est par l'être, et par l’être seulement que vous ferez votre 
entrée dans la vie. 
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L'ÉTUDIANT, extrémement sérieux et balbutiant. 
Oui, oui, bien sûr, monsieur le Professeur. 
LE PROFESSEUR 


Je dirai plus : Si vous n'êtes pas, vous ne sauriez prétendre à 
devenir quoi que ce soit. {Brusquement avec une indigna- 
tion oratoire.) Et comment, jeune présomptueux, oseriez-vous 
paraître à un examen en vue d'obtenir un diplôme d’État, 
sans vous être assuré au préalable de votre propre existence? 
Qui se portera garant de votre identité, sinon vous-même, je 
vous le demande ? 


L'ÉTUDIANT, ferrifié. 
Je... je. me le demande, en effet, monsieur le Professeur. 


LE PROFESSEUR, avec une douceur paternelle, 
prouvant ainsi que sa colère n’était qu’un jeu. 


Allons! Je vois que vous vous posez la question essentielle, 
C’est le premier pas de l’insatisfaction à la curiosité, dela 
curiosité à la recherche, de la recherche à la déception, de la 
déception à l’angoisse, et. fsuave) de l’angoisse au désespoir. 
Allez, mon ami et bonne chance! | 


L'ÉTUDIANT, avec feu. 


Oh! merci, merci, monsieur le Professeur : vraiment... Com. 
ment vous... enfin. quel... je veux dire, merci de tout ce que... 


LE PROFESSEUR, lui tapotant l'épaule 
avec une affectueuse condescendance. 


Mais ce n’est rien, mon ami, ce n’est rien. Je veux que vous 
fassiez une carrière heureuse et profitable. Et souvenez-vous 
bien de cette maxime : l’Etre est la dignité- de l’Homme, 
comme l'Homme est la dignité de l’Être. (Il le reconduit jusqu’à 
la porte.) Allons, au revoir! 


L’ÉTUDIANT 


Au revoir, monsieur le Professeur. {Le Professeur ouvre la 
porte, l'Étudiant sort et, dans l'obscurité, se heurte à quelqu'un 


qui entre.) Oh pardon! Monsieur le Professeur, c’est un visi- 
teur pour vous. : 
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LE PROFESSEUR, Majestueusement. 
Faites entrer le visiteur! 


L'Étudiant s'éloigne. Entre un homme d'aspect vulgaire, 

à la fois désinvolte, dédaigneux et comme pensant à autre 
chose. Il a le chapeau sur l'oreille et il joue avec un trousseau 
de clés. Dès ce moment, à l'attitude du Professeur, on sent 
qu'il doit se trouver, par rapport au Visiteur, dans une 
inquiétante situation de dépendance. Cependant il affecte 
- Pinsouciance et la bonne humeur. - | 


LE PROFESSEUR 


Eh bien! entrez. Vous me voyez ravi de vous voir. (Se 
frottant les mains.) Comment allez-vous? 


Le Visiteur se tait avec une évidente insolence et inspecte 
 nonchalamment la pièce. 


LE PROFESSEUR, plus faiblement. 


J'ai dit : Comment allez-vous? Peut-être ne m’avez-vous 
pas entendu ? 


LE VISITEUR, haussant les épaules. 
Bien sûr que si! 
LE PROFESSEUR 


Parfait, parfait. Ainsi donc, votre santé est bonne. C’est un 
plaisir pour moi de l’apprendre. Nous allons pouvoir passer un 
agréable moment à converser ensemble... Mais au fait, asseyez- 
vous donc... {Le Visiteur reste debout.) Non? Tant pis! A votre 
aise. Je comprends : vous avez sans doute voyagé assis pendant 
de longues heures et vous préférez vous dégourdir les jambes? 
Eh bien, parfait, parfait, comme il vous plaira. Quant à moi, 
vous me permettrez de m’asseoir, car j’ai eu aujourd'hui une 
journée bien fatigante. (Il s’assied.) Oui, l’enseignement est 
un bien beau métier, mais si épuisant, ne trouvez-vous pas? 
(Épanoui.) La récompense, c’est de se sentir entouré de toutes 
ces âmes jeunes, frémissantes, ardentes, pétries d'espérance et 
de foi! La récompense, c’est le respect que vous témoignent les 
meilleurs d’entre eux, oui, même les plus espiègles, c’est. 
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LE VISITEUR, pointant son index 

vers le cou du Professeur. 
Là... 
Ê LE PROFESSEUR 
Hé bé, hé bé, qu'y a:t-il? | 
LE VISITEUR, articulant à peine, avec dédain. 


Votre cravate. de travers. 


LE PROFESSEUR, rectifiant sa tenue. 


Oh pardon! Excusez-moi. Je parlais, je parlais, et je ne 
m'’apercevais pas que... 


LE VISITEUR, Même Jeu. 


Ça n’est rien. Pour le moment! 


LE PROFESSEUR, s’efforçant de sourire. 


D'ailleurs, pardonnez-moi si je parle tant de ma personne! 
Un sujet bien mince! C’est \à vous de me dire quelles sont vos 
impressions, si vous vous plaisez dans cette ville, ce que vous 
comptez faire... Parlez, je serai enchanté de vous entendre... 
(Le Visiteur regarde en l’air en siflotant.) Vous ne sauriez 
croire à quel point je m'intéresse à tout ce qui vous touche. 
Mais peut-être la modestie vous retient-elle de parler? Oui, la 
pudeur des âmes fières.… Mais je vous en prie, considérez-moi 
comme un ami et faites-moi l’honneur de vous confier entière- 
ment à moi. 


LE VISITEUR, brutal. 
Au-cun in-té-rêt. 


LE PROFESSEUR, qui commence à se sentir mal à l’aise 
et devient d'autant plus aimable. 


Oh! voyons! C’est vous qui le dites! mais j’y songe : peut- 
être désireriez-vous prendre mé chose : un biscuit, deux 
doigts de porto? Je vais appeler ma femme... 


Il se lève. 


| 
+. 
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LE VISITEUR, soudain hilare. 


Vous avez une femme, vous! Ah! par exemple! f Il rit avec 
cruauté.) Ah! ah! une femme! ah! non! c’est impayable!.…. 


LE PROFESSEUR, très démonté, 
mais s’efforçant de rester aimable. 


Mais bien sûr! J’ai une femme! la plus dévouée, la plus 
exquise, la plus... 


LE VISITEUR, sec. 
Ça suffit. 


LE PROFESSEUR, dans un sursaut de fierté. 


Mais à la fin, monsieur, quel jeu jouez-vous avec moi? Que 
signifie votre attitude envers un homme de ma situation et de 
mon mérite? {Se montant un peu.) Savez-vous bien que vous 
avez affaire à un professeur réputé, qui vit environné de l'estime 
de ses collègues, du respect de ses élèves, de l’affection des 
siens ? Je commence à trouver... 


LE VISITEUR, ironique et menaçant, 
et comme s’il commençait à s'intéresser à la conversation. : 


Ah! vous commencez à trouver? 
LE PROFESSEUR 


Parfaitement, je cômmence à trouver votre attitude singu- 
lièrement offensante à mon égard. À la fin, que me voulez-vous ? 


LE VISITEUR, se levant d’un bond 
et venant regarder le Professeur sous le nez. 


Tu veux le savoir? 
LE PROFESSEUR, terrorisé et reculant vers la gauche. 
Oui, parfaitement, je veux le. 


LE VISITEUR, de plus en plus menaçant. 


Tu veux le savoir, dis? Eh bien, tiens! {Férocement, il lui 
donne trois ou quatre gifles violentes avec la paume et le dos de la 
main. Le Professeur s'écroule sur le sol en renversant le guéridon 
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et les livres. Le Visiteur reprenant son calme comme s'il venait 
d'accomplir un pénible mais nécessaire devoir et se tournant vers 
le public. Avec gravité.) Je ne vous expliqueraï pas cette histoire. 
. Sans doute a-t-elle eu lieu très loin d'ici, au fond d’un mauvais 
souvenir. C’est de là que je viens, pour vous avertir et vous 
convaincre. { À voix basse, un doigt sur les lèvres.) Chut! Il ya 

elqu’un qui dort et qui pourrait m’entendre... Je reviendrai. 
(Il s'éloigne sur la pointe des pieds.) demain. 


(1947) 


Rideau. 


Le Sacre de la nuit 


PERSONNAGES 


L'HOMME, personnage assis. 
LA FEMME, personnage debout. 


. Tous deux sont jeunes. 


_ La scène représente une pièce vide, plongée dans l’obscurité. 

Au premier plan à droite, un homme est assis. Il est éclairé 
par la lumière bleue d’un projecteur. Au fond à gauche, une 
grande fenêtre ouverte sur la lueur blanchâtre d’un ciel nocturne 
plein d'étoiles. Auprès de cette fenêtre, la main posée sur le rebord, 
une femme jeune et très belle se tient debout. Sa silhouette est 
dessinée par le reflet de la nuit lumineuse. 

Les deux protagonistes parlent sur le ton d’un ravissement 
continuel, allant jusqu’au délire. 

Ils ne bougeront pas de leur place jusqu’à la fin. L'Homme 
parle face au public, mais s'adresse à la Jeune Femme. Celle-ci 
lui répond en décrivant ce qu’elle voit au-dehors. 


L'HOMME 


Allez à la fenêtre, ma beauté, mon amour — et dites ce que 
vous voyez. 


LA FEMME 
J'aperçois une étoile dans le ciel. 
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L'HOMME 
Ne voyez-vous vraiment qu’une seule étoile ? 
LA FEMME 


J'en vois une autre maintenant. Et même plusieurs... Et 
même une multitude! 


L'HOMME 
Ne voyez-vous rien d’autre sous le ciel? 
LA FEMME 
Rien d’autre, mon ami. 


L'HOMME | | l 


Pas même un pauvre nuage? : | | ù 
LA FEMME 


Pas même un pauvre nuage. 
\ L'HOMME 


Pas même un malin petit esprit, moitié homme, moitié 
chauve-souris ? | 


LA FEMME 


oo = f 


Pas même un malin petit esprit. 
| | L'HOMME 


Ne voyez-vous rien sur la terre? 


,. A. 


LA FEMME 


Je vois des nappes de clarté, sur les arbres des fils d'argent, 
l’eau qui luit entre les branches, les toits qui scintillent, la 
route qui va. 

L'HOMME | 
Et pas même, dans tout ceci, des fourgons masqués, ni des 


troupes en marche, ni des bêtes cornues dressées sur leurs 
jambes d'hommes ? 
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<< ._LA FEMME 


Rien de tout cela, mon ami : ni fourgons, ni troupes, ni bêtes 
cornues. | | 


L'HOMME 


Alors, que la paix soit au monde! Alors, aimez-moi comme 
cette lumière aime cette campagne! 


LA FEMME 
Je vous aime ainsi, mon amour. 


L'HOMME 


Remontez vers le ciel! Donnez-moi sa clarté dans votre voix, 
dans vos paroles. 


LA FEMME 


J'entends, il me semble... il me semble entendre... 


| | L'HOMME 
Qu’entendez-vous ? 


LA FEMME 


J'entends le froissement léger de l’herbe des étoiles, le vol 
de la vapeur de l’eau, le souffle retenu de l’air. 


L'HOMME 


J'entends ton regard dans ta voix. Je n’ai pas besoin de me 
retourner ni de regarder. Cette fenêtre t’appartient. Par toi je 
sais ce qui se passe au-dehors. 


LA FEMME 


Il n’y a rien d’autre que le temps. L’espace le contient et 
l’endort. Je te les donne à pleines brassées. 


L'HOMME 


C’est à nous de veiller, de veiller sans relâche et sans peur. 
C’est à nous d’héberger cette nuit suspendue à nos lèvres. Ouvre 
encore une fois les yeux pour moi, mon amour. 
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LA FEMME 
J’ouvre les yeux pour que tu voies. 
L'HOMME 
Élève ton regard, mon amour! 
LA FEMME | 
J'élève mon regard aussi loin qu’il peut aller. 
L'HOMME 


Il va ds loin que lui-même. Il va beaucoup plus loin que 
toi. Il va même plus loin que ta DONS ou que tes songes si 
tu dors. 


LA FEMME 
Je ne dors pas, je veille à tes côtés. 
L'HOMME 


Tu veilles par amour et ton regard atteint ce que tu ne peux 
connaitre, puisqu’il plonge dans cette nuit. | 


LA FEMME 


Je sens comme un immense bien-être, dans mes yeux, sur 
mon front, puis dans tout mon corps. 


L'HOMME 


C’est la nuit de l’espace qui se mélange à ton regard. 


LA FEMME 


Mon cœur résonne d’une joie inconnue, haute et profonde 
comme une voûte. 


Le. 


L'HOMME 


C'est l’espace éternel qui descend dans ton esprit et ouvre 
toutes ses fenêtres. 


LA FEMME 
Ma bouche ne peut plus parler. Mon âme chante, 
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L'HOMME 


C’est le SAcRE! (Un silence. Reprenant à voix plus basse.) 
Les démons et les dieux sont en fuite. Tu as fait alliance avec 
l’espace nocturne, tu es entrée en communion avec l’innocence 
du monde. Réjouis-toi dans ce bain de lumière, de miel et de 
fraîcheur. Renais, blanche et parée pour l’amour, portée sur 
es — du temps immobile, légère dans ma nuit qui t’adore. 

iens 


L'Homme se lève. La Femme et lui s’avancent lentement 
l’un vers l’autre. Arrivés au milieu de la scène, ils se prennent 
la main et s’en vont lentement vers la droite. 


LA FEMME 
Je t’accompagne sur la route sans fin. 


L'HOMME 


. Quand viendra le jour, à notre rencontre, souviens-toi que 
la nuit nous a donné le secret! 
!} 


Ils disparaissent. 


(1948) : 


| Rideau. 
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Avant le lever du rideau, on entend une musique essoufflée 
d'orgue de Barbarie, une polka qui voudrait être gaie mais qui, 
en fait, est déchirante de tristesse, avec des notes qui manquent 
et des halètements de mécanique usée. 

Le rideau s'ouvre. 

La scène, dont on doit réduire les dimensions au minimum, 
par exemple-en fermant plus qu’à demi le rideau, représente une 
salle quelconque, absolument nue. 

Au lever du rideau, l’Inventeur — un homme sans particu- 
larité apparente — est assis sur une chaise et lit distraitement 
un journal, en tournant ou faisant semblant de tourner la mani- 
velle qui, dans la coulisse, côté jardin, actionne l’orgue de Bar- 
barie. De temps en temps, il bâille, se gratte la tête ou consulte 
sa montre. Îl semble attendre quelque chose ou quelqu'un. 

On sonne. L’Inventeur se lève, pose son journal sur la chaise, 
va précipitamment vers la coulisse, côté jardin. Il fait mine d’arré- 
ter la manivelle : la musique s’arrête. Puis il se dirige côté cour. 
Il disparaît quelques instants dans la coulisse pour reparaître seul, 
mais en parlant à l’ Acheteur qui restera invisible pendant toute 
la scène et sera supposé assis dans la coulisse, côté cour. 


NOTA. — On peut aussi concevoir que l’ Acheteur vienne en 
scène, mais il n’en sera pas moins muet. Il restera, par exemple, 
assis côté cour, comme s’il regardait le Meuble, côté jardin. Dans 
ce cas, il ne fera — jusqu’au moment où il s’écroule, tué par le 
coup de revolver — que commenter par sa mimique le boniment 
de l’Inventeur. | | 
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L'INVENTEUR, à la cantonade. 


Ah! bonjour, monsieur! Vous venez pour le Meuble, pour | 
visiter le Meuble? Donnez-vous donc la peine d’eutrer, c’est 
ici, au fond, juste devant vous! 


Lorsqu'il est revenu au milieu de la scène, il désigne avec 
satisfaction le Meuble qui est supposé se trouver derrière 
la coulisse, mais que l’on ne voit pas. 


Et voici le phénomène! N'est-ce pas qu’il est beau? Oui, 
je lis sur votre visage qu'il produit une forte impression sur 
vous... D'ailleurs, c’est toujours ainsi. C’est toujours ainsi que 
les acheteurs réagissent lorsqu'ils se trouvent brusquement en 
présence du Meuble. L’émotion leur coupe la parole — comme 
à vous-même en ce moment. Mais remettez-vous, je vous en 

rie! 
Sd Ah, monsieur, quelle fierté! Quelle fierté pour moi qui en 
suis l’inventeur! Oui, quelle fierté de voir que ce meuble, sorti 
de mon cerveau et de mes mains, provoque à ce point l’en- 
thousiasme!... Merci, monsieur, merci à vous aussi pour toutes , 
les marques d’admiration que vous me donnez! 

Vous allez me demander comment je l’ai conçu? Oh, mon- 
sieur, rien de plus simple! Je n’ai pas la prétention d’en avoir 
découvert le principe. Non, non! Ce genre de meubles existe 
depüis fort longtemps, je n’hésite pas à le dire. Au xvirr® siècle, 
on les appelait des « va-voir-si-j’y-suis ». J’en ai vu de fort 
beaux, de cette époque-là : avec des pieds tournés en dedans, 
capsules de rechange, ambiance « Chez-soi » et cris de détresse 
en mer, le tout recouvert d’un damier, ébène et porphyre, 
muni de pédales en maroquin verni et agrémenté d’intervalles 
de séparation. | 

Mon mérite à moi, — si mérite il y a! — c’est d’avoir retrouvé 
ces vieux modèles, déjà si perfectionnés, et de les avoir mis 
_ au goût du jour. Tenez, en haut, tout en haut, vous voyez 
cette petite galerie de plâtre doré? Ça n’a l’air de rien? 
Eh bien, c’est pourtant là tout le secret de ce genre de meubles : 
si la galerie n’est pas en place, tout le Meuble se disloque et 
l'appareil ne fonctionne plus. Car la galerie, n’est-ce pas, c’est 
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ce qui termine. Par suite, tout ce qui est dessous en dépend! 
C’est comme dans un immeuble : le cinquième dépend du 
sixième, le quatrième du cinquième et ainsi de suite, jusqu’au 
rez-de-chaussée. C’est clair. 

… Oui, je l’ai commencé il y a juste vingt-cinq ans! Que de 
veilles, que de soucis il m’a coûtés! J’y ai mis toute ma science 
et aussi toute ma jeunesse. Aussi le Meuble est-il entièrement 
plein, bondé à craquer du haut en bas... Notez que je le vends 
avec tout ce qu’il y a dedans! C’est pourquoi j’en veux un bon 
prix. Ah, mais oui! C’est que ce n’est pas un meuble vide, ça, 
monsieur, un meuble sans âme, comme il y en a tant, un meuble 
qui n’aurait rien dans le ventre! Je vous le dis, c’est plein à 
craquer! : 

D'abord, il faut bien, n'est-ce pas! Puisque c’est un meuble 
qui fournit tout ce qu’on lui demande! Si vous voulez bien 
consulter la notice! {Il sort un papier de sa poche et le tend 
à l’Acheieur.) … Tenez : vous verrez tous les usages qu’on peut 
“en faire, c’est presque infini. lisez attentivement! Hein, 
n'est-ce pas que c’est ahurissant ?.. Voyons, qu'est-ce que vous 
allez lui demander, à mon Meuble? Une douzaine d’huîtres, 
un morceau de musique, la solution d’un problème d’algèbre, 
une vue stéréoscopique, un jet de parfum, un conseil juridique, 
que sais-je, moi! Plaît-il?.…. Un plumeau?... Bon, va pour le 
plumeau!.. Vous êtes modestel.… Attendez... (Il va vers le 
Meuble.) Voici. j’appuie sur les boutons : P... L... U... M... 
O... (oui, nous avons simplifié l’orthographe) …j’arme, je tire 
sur la poignée « Arts Ménagers »... et voici! 


En effet, après un fracas retentissant de poulies, de res- 
sorts et de déclenchements divers, on voit sortir brusquement 
de la coulisse un bras humain, mais très raide, gainé de 
noir et ganté de blanc, qui tend un plumeau. L’Inventeur 
prend le plumeau et le gardera à la main ou sous le bras 
jusqu’à la fin. Le bras rentre, d’un geste saccadé, dans la 
coulisse. À: 


.… Vous êtes épaté, hein? et pourtant, vous n’avez encore 
rien vu. Il est parlant aussi, l’animal! Cent pour cent parlant! . 
Que voulez-vous qu’il dise, hein? Comment? Ah bon, par- 
fait! Vous allez être satisfait à l’instant.… j’appuie sur les bou- 
tons : M... U.. S... S... E... T.. et. écoutez bien!.… 


42 THÉATRE DE CHAMBRE 


On entend de nouveau des bruits de déclenchement, comme 
dans un appareil à sous, puis : | 


VOIX DU MEUBLE, psalmodiant, 
d’une voix nasillarde et niaise. 


L'homme est un apprenti, la douleur est son maître 
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert. 


L’'INVENTEUR 


Que pensez-vous de cette merveille? Hein, quelle voix! Et 
remarquez que vous pouvez l’entendre autant de fois que vous 
voudrez : ce sera toujours exactement la même voix, exactement 
les mêmes paroles, les mêmes intonations! Ah, oui, monsieur, 
vous avez raison : c’est une bien grande sécurité pour ceux qui 
aiment les belles choses! Tenez, pour vous prouver que je dis 
vrai, nous allons, si vous le voulez bien, réentendre les mêmes 
vers, dits par la même voix : 


Il manœuvre des boutons et manettes imaginaires. Bruits 
divers. Mais on entend, au lieu des vers de Musset : 


LA VOIX DU MEUBLE, chantant 
de la même voix nasillarde et niaise. 


J'ai du bon tabac dans ma tabatière. 
J'ai du bon tabac, tu n’en auras pas. 


L'INVENTEUR, surpris. 


Tiens, qu'est-ce qui se passe? Une erreur?... {Il va inspecter 
le Meuble.) … Oui, une simple erreur d’aiguillage, mais qui 
n’est imputable qu’à moi seul : non à mon Meuble! Il est 
infaillible, lui; c’est nous, pauvres humains, qui sommes expo- 
sés à l’erreur!.….. 

Tenez... vous allez comprendre : vous voyez le quatrième 
tiroir, là, en partant du bas et à gauche? Non, pas ici, là, juste 
au-dessus du petit amour en bronze surmonté du chapeau de 
Napoléon! Là, oui, vous y êtes. Eh bien, sur ce quatrième 
tiroir, vous voyez la double rangée de boutons? les boutons 
rouges en haut, les boutons verts en bas? Bon! Eh bien, si 
vous tirez le troisième bouton vert et. le septième bouton rouge 
au lieu de pratiquer l'opération inverse, il se produit un petit 
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décalage que nous appelons, dans notre métier, le « Ni-vu- 
ni-connu ». Comme son nom l’indique, c’est un incident sans 
gravité apparente, mais en réalité dangereux, parce qu’on ne 
s’en aperçoit pas. On le corrige par le procédé dit : « Va-comme- 
je-te-pousse ».. Nous connaissons le mal? Donc, nous tenons 
le remède! Recommençons! Nous disons : quatrième tiroir, 
septième bouton vert, quatrième rouge... Ça y est! 


Manœuvres, bruits, et la voix : 


LA VOIX DU MEUBLE, toujours nasillarde, 
mais, cette fois, pressée et bafouillante. 


L’homme est un à douleur l'apprenti est son maître 

Et nul ne se souffert, tant qu’il n’a pas connaît. 
L'homme est un à connaît tant qu’il n’a pas son maître 
Et nul ne s’apprenti, souffert tant qu’il pas n’a. 

À n’a pas souffert maître, à tant qu’il apprenti 

Et douleur homme est un, le connaît nul ne son. 


L’'INVENTEUR 


Oh Oh! Que se passe-t-il? Mais c’est incroyable! C’est inad- 
missible! Assez! Assez! Veux-tu t’arrêter, vaurien! 


L’Inventeur se précipite, secoue l’appareil, lui donne 
coups de pieds et coups de poings. La voix s'arrête. 


. Monsieur, je vous en prie, veuillez excuser mon Meuble. Il 
a trop travaillé ces temps-ci. Je lui ai appris tellement de 
choses, je lui ai fait tant de lectures, qu’il en est saturé. Ceci, 
d’ailleurs, n’était qu’un simple incident, un tout petit incident 
mécanique. Il doit y avoir un piétinement dans les conduits, 
à moins que ce ne soient les charançons qui aient attaqué le 
bois de lit du pivot central! Une nuit de repos, et il n’y paraf- 
tra plus. 

Mais je ne veux pas vous laisser sur cette fâcheuse impres- 
sion. Je vais demander à mon Meuble de vous faire un cadeau, 
pour se faire pardonner... Voyons! Nous allons composer quelque 
chose de très bien, quelque chose qui sera pour vous un souve- 
nir, même si vous n’acceptez pas l’appareil. Ah, voici! J’ai 
trouvé! 
| Il manœuvre un instant l'appareil, 
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Et maintenant, monsieur, fermez les yeux et ne les ouvrez 
que lorsque je vous le dirai : ce sera une surprise... Un... deux... 
trois. ça y est! (Le bras sort brusquement un revolver et tire. 
Détonation. Dans la coulisse, un grand cri et le bruit de la chute 
d’un corps. Si l'Acheteur est sur la scène, il s'écroule, touché à 
mort. L’Inventeur paraît d’abord atterré, puis, roue les épaules 
d’un air résigné :) Musique!.…. 


IT reprend la manivelle et, aussitôt, on entend la même 
musique d'orgue de Barbarie qu’au début. 
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PERSONNAGES 


LA PATRONNE 


- LA CLIENT 


Un salon décoré et meublé avec un luxe de mauvais goût. De 
mauvais tableaux aux murs, des fauteuils et un petit guéridon 
dorés. À gauche, en oblique, une porte d’aspect funèbre : elle est de 
proportions inusitées, peinte en blanc sale, avec un encadrement 
noir. À mi-hauteur de cette porte, c’est-à-dire à un emplacement 
anormal, il y a une épaisse serrure, plus grande que nature; le 
trou de la serrure est, lui aussi, de dimensions peu communes, 
bien qu'ayant la forme classique de la clé. Il semble qu’une 

ntité énorme de nuit soit accumulée et concentrée dans ce trou 
de serrure. À l’opposé, à droite, une autre porte, mais celle-ci est 
de dimensions moyennes, ordinaires, humaines. 

Au fond, une fenêtre, masquée par d’épais rideaux fermés, 
tombant jusqu’à terre. 

La pièce est éclairée à l’électricité. 

Au lever du rideau, la porte de droite s’ouvre brusquement : 
le Client entre, un peu affolé, poussé par la Patronne. 

Le Client est un pauvre homme timide, aux vêtements et aux 
gestes étriqués; la Patronne est une volumineuse dame très mûre, 
aux cheveux décolorés, vêtue d’une robe prétentieuse aux couleurs 
criardes. Elle tient à la main un trousseau de clés. 
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LA PATRONNE, précipitamment. 


Là, là, asseyez-vous là... en attendant que je revienne! {Le 
Client s’assied. La Patronne referme la porte sur eux, paraît un 
instant attentive à ce qui se passe de l’autre côté, puis :) Ils sont 
passés. Bon, je m’éclipse. Je reviens dans une seconde. (Elle 
lui fait un large sourire « commercial » et disparaît du même 
côté, en refermant la porte sur le Client. Celui-ci, demeuré seul, 
se dispose à attendre. Il toussote, consulte sa montre, regarde 
fréquemment du côté de la porte de droite, et commence à donner 
des signes d’impatience, lorsque la Patronne reparaît, toujours 
véhémente et empressée.) Mon Dieu, mon Dieu, mon pauvre 
petit monsieur! Je ne vous ai pas fait trop attendre? Comme 
je regrette d’avoir fait attendre ce gentil petit client! 


LE CLIENT, se tenant, très intimidé. 

Mais, madame... À vrai dire, madame... J'avais tout mon 

temps. Mais bien sûr! | 
LA PATRONNE 


Bien sûr, bien sûr. Vous commenciez à vous impatienter, 
petit coquin! Allons, dites-le franchement! Il est vrai que 
certains, certains des messieurs qui viennent ici, ne se plaignent 
pas toujours d’être obligés d'attendre! Non, ils ne s’en plaignent 
pas! Je dirai même que quelques-uns y trouvent, comment 
vous dire, y trouvent leur compte! (Elle rit d’un air entendu.) 


Vous voyez ce que je veux dire? 
LE CLIENT, s’efforçant d’être digne. 


Moi, madame, vous savez, c’est une tout autre question qui 
m'amène. | 
LA PATRONNE, avec ironie. 


Bien entendu! Chacun de nos messieurs vient toujours pour 
une autre raison! Et vous, mon petit monsieur, vous aussi, 
naturellement! Naturellement! 


LE CLIENT, un peu décontenancé, 
mais habité par une passion dominatrice. 


Vous savez bien, madame, pourquoi je viens! Ou plutôt 
pour qui! : 
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= Allons, je plaisantais! Pauvre petit, pauvre petit monsieur! 
On vous taquine. Mais on vous taquine gentiment, parce qu’on 
sait ce que vous cherchez! Et parce qu’on sait qu’on vous le 
donnera! (D'une voix chantonnante.) Qu'on vous le donnera, 


que le monsieur aura ce qu’il désire, ce qu’il désire! 


LE CLIENT, avec vivacité, d’une voix rauque. 
Où est-Elle? Dites, où est-Elle ? : 


LA PATRONNE, continuant à chantonner. 


Ab, voilà, voilà! Où est-Elle, la belle des belles? Où est-Elle, 
la belle dame pour le petit monsieur? 


| À LE CLIENT si 
Je vous en prie : ne plaisantez pas! s 
| LA PATRONNE, reprenant un ton naturel. 
Vilain impatient! { Haussant les épaules.) Allons, vous savez 
bien qu’on ne vous aurait pas fait venir pour rien. 
| LE CLIENT 
Je vous le demande humblement, je vous supplie de me le 
dire : où est-Elle ? | 
LA PATRONNE, désignant cérémonieusement 
L la grande porte funèbre. 
* La! | 


0 s [2 
4. fs Ci 


LE CLIENT, déjà comme illuminé. : 
Là, c’est donc là? Elle est là, derrière cette porte? 


LA PATRONNE É 
Puisqu’on vous le dit! {Se reprenant.) Ou plutôt elle n’est 
peut-être pas encore là en ce moment, mais tout à l'heure, elle 
sera là sûrement! : 


«” 


LE CLIENT, déçu. 
_ Ah? Seulement tout à l’heure? 


"4 
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LA PATRONNE 


Voyons, soyez raisonnable : vous savez bien que rien ne peut 
se passer en présence d’un tiers! Même si ce « tiers » est quel- 
qu’un dans mon genre, qui n’est là que pour vous « procurer » 
ce que vous cherchez! Tout à l’heure, quand vous seres seul, 

et si vous êtes bien sage, alors. 


_ Elle fait un geste symbolisant quelque chose de mer- 
veilleux. : 
. LE CLIENT, avec un profond soupir. 
J'ai tellement désiré cette minute, madame! 


LA PATRONNE, riant Cyniquement. 

Ça, je n’en doute pas! 

LE CLIENT 
Pourquoi riez-vous? Parce que je vous appelle « madame »? 

LA PATRONNE, Cynique. Fe | 

Admettons! VU | 

LE CLIENT 
Ça n’a rien de drôle, vous savez! 


LA PATRONNE 
Je sais, je sais tout! 


LE CLIENT 


Ça n’a rien de drôle, une passion pareille! Depuis des jours, 
des nuits, des années, je ne pense qu’à Elle! Je me disais : 
Oh! si seulement je pouvais la voir! La voir! Ne serait-ce 
qu’un instant! La voir... Même sans qu’elle me voie! L’aper- 
cevoir seulement! À travers un rideau déchiré, une porte 
entrebâillée, au bout d’une longue-vuel... Oui, je me disais 
cela. Je me disais que ça suffirait pour que je sois content. Et 
maintenant, tout à coup, voilà! Voilà : cette minute est arrivéel 


LA PATRONNE 
Patience, mon joli! Tout à l’heure, tout à l’heure! 
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| LE CLIENT | 
Après tout, qu'importe maintenant ou tout à l’heure! Je 
touche au but! Est-ce que je rêve? Dites : est-ce que je rêve? 
LA PATRONNE 


Non, mon petit, vous ne rêvez pas. Vous êtes bien là, bien 
éveillé. En chair et en os. En chair et en os. Pour Elle! Et 
vous allez pouvoir la contempler tout votre saoul! 


LE CLIENT 


Je n’ose encore y croire! Est-ce que c’est possible? Est-ce 
que ce grand bonheur est pour moi? 


LA PATRONNE 


Pour vous, mon petit monsieur, pour vous! Pour vous seul. 
Tout seul. Tout à l’heure. C'est-à-dire lorsque vous entendrez 
le signal de. 


| LE CLIENT 
Quoi? Elle me parlera! Elle chantera peut-être? 
LA PATRONNE 


Ne vous agitez donc pas comme ça! Et laissez-moi finir ma 
phrase. Je dis que vous pourrez regarder, que vous devrez 
regarder, aussitôt le signal convenu, c’est-à-dire lorsque vous 
entendrez sonner 6 heures à la pendule de sa chambre... là... 
à côté... 6 heures! { Avec lenteur.) Ding!.…. ding!.…. ding!…. 


LE CLIENT, achevant, dans l’extase. 


ing! ding!…. ding!... 6 heures! 6 heures dans sa chambre. 
C’est bien là, dites-vous ? L 


Il désigne la porte noire et blanche. 
LA PATRONNE | 
Oui! Là, de l’autre côté de cette porte! 
a LE CLIENT, soudain inquiet. 


Et vous êtes sûre que je l’entendrai, que j’entendrai bien la 
sonnerie de la pendule? 
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Très nettement. Très distinctement! Une jolie petite 8 sonnerie 
. de pendule n dame... de jolie madame! 


” LE CLIENT, décris 


Une pendule qui est sur sa table de nuït, n’est-ce pas? Par 
conséquent, une pendule qui est à côté de son lit, n'est-ce pas? 
Je dis bien : ‘à côté de son lit? Mais répondez-moi donc! 


LA PATRONNE 


Un Sonseile calmez-vous! Ne vous mettez pas dans des états 
pareils... avant! 


LE CLIENT 


Et combien de temps faudra-t-il attendre cette sonnerie de 
pendule ? 


LA PATRONNE, tentatrice. 


| Pas longtemps. Un tout petit moment. Ça ne vous fera pas 
de mal. Vous n’en serez que plus heureux... après! 


a. LE CLIENT 
On ne viendra pas me... déranger, au moins ? 
| LA PATRONNE 


Pas du tout. Vous serez parfaitement tranquille. Petit coquin! 
Vous n’aurez rien à envier aux grands de la terre! 


… 


LE CLIENT 


Et où, et comment la verrai-je? 
LA PATRONNE, désignant le trou de la serrure. 
Par là! 
LE CLIENT, décontenancé. .  - 
Par là? | 
à LA PATRONNE 
Exactement. | | ON 
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D LE CLIENT . 
Oh!... C'est-à-dire... 
| LA PATRONNE 
Quoi donc ? | 
| LE CLIENT — 
C'est-à- dire qu’il faudra que je regarde par là... par là? 
LA PATRONNE | 
Eh oui, Datblal Dites donc le mot carrément : par le trou 
de la serrure! 
| LE CLIENT, déçu. ”., | 
Ah! un À - 1 
LA PATRONNE 
Eh bien ne” Il n’y a pas de quoi se désoler, que je sache! | 
LE CLIENT . 
Oh, non, non, évidemment, mais je. 


LA PATRONNE, se moquant de lui 
avec irritation. 

Comment! Monsieur prétendait tout à l'heure qu'il vital 
la voir à tout prix! Qu'il se contenterait de voir sa Belle à 
travers une tenture déchirée, une porte entrebâillée, que 
sais-je! Et maintenant que Monsieur tient à sa disposition 
un point de mire exceptionnel, un beau grand trou de serrure 
dans une belle grande porte, Monsieur n’est plus content! 


LE CLIENT 


Ne vous fâchez pas, madame! Ne vous fâchez pas! Je n'ai 
pas dit que je n'étais pas content! Je voulais dire. Je disais... 
Je pensais. | .. 

LA PATRONNE, bourrue. 

Érusr. parlez donc, grand nigaud! 


LE CLIENT, pitoyable. 


Eh bien, voilà : je ne pourrais pas, tout de même... en voir... 
un peu plus? | 
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Avec ses deux mains il fait le geste de dessiner dans l'air 
un cercle, grand d’abord comme une soucoupe, puis comme 
une tête d'homme, puis comme un hublot. 


LA PATRONNE, se fâchant maternellement. 


Vous savez bien que ce n’est pas possible, voyons! Pourquoi 
posez-vous des questions pareilles? Comment, on s’ingénie 
à lui procurer ce qu’il demande! On prépare tout! Les choses 
sont sur le point de se réaliser! Et voilà que Monsieur n’est pas 
satisfait! Monsieur ne veut plus se contenter d’un trou de 
serrure! Monsieur voudrait un hublot, une fenêtre, une porte 
cochère! Et quoi encorel… (Elle hausse les épaules.) Allez, 
vous êtes impossible! Vous ne méritez pas le mal qu'on se 
donne pour vous! Vous êtes un insatiable, un gourmand 
insupportable! Et puis vous me faites perdre mon temps. 
J'ai d’autres clients qui attendent. Je suis sûre qu’ils seront 

moins exigeants que vous... 


Elle lui donne une tape maternelle sur la joue. 


LE CLIENT 


\ 
Pardon, madame! Je ne voulais pas vous fâcher. Je sais que 
vous êtes très bonne pour moi. Merci, madame! | 


LA PATRONNE 


Allez, je vous laisse seul... Seul avec Elle, entendez-vous!.… 
Soyez heureux... {Soudain sévère.) Mais rappelez-vous nos 
conventions! 


LE CLIENT, humble. 
Oui, madame! 
> LA PATRONNE 
Surtout, n’essayez pas d'ouvrir la porte! 
LE CLIENT, protestant avec indignation. 
Oh non, non, madame! | 
LA PATRONNE 
Même si Elle semblait, par son attitude, vous y inviter! 
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LE CLIENT, incorruptible. 
” Même dans ce cas, non, je n’ouvrirai pas! 
LA PATRONNE 
Vous vous contenterez donc de regarder? 


LE CLIENT 
Oui, madame! 


LA PATRONNE 


. Rappelez-vous bien tout cela! Et rappelez-vous que vous ne 
la verrez que lorsque 6 heures auront sonné! 


: LE CLIENT 
à la pendule de sa chambre. Oui, madame! 


LA PATRONNE 


C’est bon! Alors, au revoir, mon petit. Je me sauve. Tâchez 
d’être... sage. (Elle rit d’un air équivoque et ignoble.) Sage!.… 
Si je peux m'exprimer ainsi! 

Elle sort en riant. | - 
Le Client tend un instant, puis il fait le tour de la 
chambre, inspecte les meubles, s’arrête devant la porte. 


LE CLIENT 


Belle grande porte! L'image même de ma belle! Haute, 
imposante, silencieuse, digne d’elle, en un mot! {Revenant au 
premier plan et s'adressant à lui-même.) Dis, est-ce que tu peux 
croire à ce qui t’arrive?... Est-ce que tu le peux vraiment ?.. 
Est-ce que é’est bien toi, toi dont il va être question? Est-ce 
que ce jour est bien aujourd’hui? {Il tire de sa poche un carnet 
et le consulte.) Oui, il semblerait. Est-ce que je suis bien ici? 
(Il rit.) Sotte question! Ce qui est ici est bien ici, du moins 
à ce qu’il paraît... Et toi, mon bonhomme, es-tu bien toi-même ? 
(Il se tâte les bras, les jambes.) Sans doute, puisque tu peux 
toucher ton corps avec 1es mains! Allons, installons-nous! Te 
voici donc toi-même ici, chez Elle, près d’Elle, comme si tu 
étais chez toil.. Hum! Installons-nousl.… Est-ce que je me 
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déshabille? Non, pas tout de suite! Attends qu’Elle vienne, 

attends qu’Elle soit là! Mais peut-être ferions-nous bien, tout 
de même, de nous mettre à l’aise.. Du moins un peu, dirai-je!.… 
Histoire d’être libre de nos mouvements... Voyons... (Il com- 
mence à vider ses poches.) D’abord ma montre! (Il retire sa 
montre de son gousset et la porte à son oreille.) Comme tu as 
bien battu, petit cœur, en attendant cette minute! Allons, - 
repose-toi un peu. Repose-toi un peu, dirai-je! {Il la pose dél- 
catement sur le guéridon.) Et puis mon portefeuille! (Il retire 
son portefeuille.) Mon portefeuille! Là-dedans sont toutes les 
traces de ma vie... Acte de naissance, livret de famille, livret 
militaire, photos, empreintes digitales! Allons, séparons-nous de 
tout cela! Ici, je ne suis plus rien. Plus rien qu’un adorateur 
du Beau Sexe! Ainsi donc, plus d’identité! {Il pose le porte- 
feuille. S’adressant comiquement à lui-même.) Au fait, comment 
t’appelles-tu? Joseph? Éloi?…. César? Pfuitt!! Plus per- 
sonne! Nu comme un ver! Et sans visage, hein? {Il retire 
d’une autre poche une petite glace et se regarde en faisant la gri- 
mace.) Pouah! Le vilain bonhomme! Veux-tu te cacher! {Il 
jette la glace sur le guéridon.) Arrière! Va-t’en, toi aussi, témoin 
stupide! Incapable de m’embellir!... Mais la beauté, puisque je 
l’aime, c’est qu’elle est mon alliée! Ne suis-je pas venu ici pour 
l’adorer? (Regardant la porte.) Ah! quand donc entendrai-je le 
signal ?... Mais peut-être, imbécile que je suis, peut-être le bruit 
de mes paroles m’empêche-t-il d'entendre? (Prêtant l'oreille.) 
Ces pendules ont quelquefois un son si grêle, si lointain! Si 
j'allais manquer l’heure la plus belle, la plus importante de 
ma vie! Non, c’est impossible! On ne m'aurait pas fait venir 
ici! On ne se serait pas moqué de moi! {Croyant entendre la 
pendule.) Ça y est! Je l’entends! Les premiers coups! (Déçu. ) 
Non! C’est le sang dans ma tête! L’impatience me rend fou! 
Allons, du calme! Si je continue, je risque de confondre l’illu- 
sion et la réalité! Un peu de silence! Un peu de repos... Là... 
asseyons-nous! 


Il prend un fauteuil, s’assied et s’efforce de se détendre. 
Soudain des sons cristallins et désuets se font entendre à 
intervalles réguliers : la pendule de la chambre voisine sonne 
lentement 6 heures. Le Client se lève, en proie à une vive 
surexcitation, qu'il a du mal à dominer. 
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Six heures! Le signal! Je. je peux... je dois. je. Il 
_ faut aller... Je dois regarder!.. C’est-à-dire que... C’est stupide. 
je n’ose pas! Du plomb dans les jambes! Mais si, il faut oser! 
On te l’a dit! Il faut! Regarde, regarde par là! Tant pis si 
cela te paraît difficile! Rends-toi compte que tu vas la voir... 
Allons! Courage!... | 


Il se frotte les yeux puis, faisant un violent effort, s’ap- 
proche de la porte, se penche, et regarde par le trou de la 
serrure. Tout le temps que durera son monologue, il regar- 
dera et commentera ce qu’il voit, tantôt se courbant à la 
hauteur de la serrure, tantôt se redressant pour parler face 
au public. | 


LE CLIENT, avec ravissement. 


Oui! Oui! C’est bien Elle! Elle! Telle que je l’ai tou- 
… jours vue, telle qu'Elle m'est apparue en mille occasions de 
ma vie! Elle! Peux plus parler! Encore! Que je la regarde 
encore! Dieu, qu’Elle est belle! Ces grands yeux profonds! 
Cette lenteur dans les mouvements! Et puis... ces... ces... ces. 
formes! (Sous l’effet de l’envoñûtement érotique.) ...ces formes 
pleines, ces formes rondes... qu’on devine sous sa longue robe... 
(Il fait des gestes ridicules, et, extasié, comme s’il caressait le 
corps de cette femme.) … On ne se lasse pas de voir... On vou- 
drait toucher... On voudrait tenir. Dans ses mains, dans ses 
bras, ces belles. ces beaux... ces... choses... ces... comment 
dire... Oh! je ne trouve plus mes mots. Oh! comment cela s’ap- 
pelle-t-il donc? Tout! (Il fait des gestes grotesques, dessinant 
dans l’air les formes d’une femme imaginaire.) Mais comment ? 
. Allons, allons, comment : je rêve. Je ne vois pas tout cela! Je 
ne fais que l’entrevoir! Je... je. je l’imagine! Sous les plus 
beaux vêtements du monde! {Comme heureux de revenir à la 
décence, à l’innocence, et s’épongeant le front.) Voyons, je révais!.… 
Ah! l'élégance de sa démarche! Elle va! Elle vient! Elle 
tourne sur Elle-même!…. Elle semble danser! Comme si c'était 
la chose la plus naturelle du monde! {Lui-même va, vient, danse 
grotesquement.) Merveille de grâce! Quelle légèreté! Pas un 
bruit, pas un souffle! {II colle son oreille contre la porte.) On 
ne l’entend même pas respirer... Pas même le craquement du 
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plancher sous ses talons! Même pas le froissement de sa robe! 
Mais. la voilà qui s’éloigne, qui se perd au fond, au fin fond . 
de la vaste chambre! { Misérablement plaintif.) Oh! ne t'en va 
pas! Tourne vers moi tes yeux, ces deux miroirs de ma viel 
Je t’en prie! Retourne-toi, rapproche-toi de moil... Enfin, la 
voilà qui revient! On dirait. qu’Elle remonte du fond de l’eau! 
Elle passe à travers des fumées, des rayons! Elle sourit, Elle 
vient, Elle danse! Te voilà donc, ma lumière! Te voilà, mon 
grand soleil noir! Mais que fait-Elle? Est-ce possible ?... Est-ce 
possible? Est-ce qu’il est possible, un pareil bonheur pour 
. moi, moi, ton esclave? Oui... Mes yeux ont bien vu. Elle 
retire... l’une après l’autre, ses boucles d'oreilles; l’un après 
l’autre, ses longs pendentifs de jais, si bien accrochés à sa che- 
velure.… À présent, mais oui, mais oui. Elle fait glisser ses 
bagues au bout de ses longs doigts, terminés par des ongles 
pointus!…. Miracle d'élégance et d’adresse! Il semble qu’Elle 
ait ensorcelé ces objets de métal, ces lourdes pierreries : pas 
un son ne s’en échappe! Et la blancheur de ses poignets jaillit 
hors de ses bracelets! Et son cou paraît plus haut, plus impé- 
rieux. (Il continue à traduire par des gestes ridicules tout ce qu’il 
voit.) Oh, maintenant, maintenant! Elle retire cette veste courte 
qui faisait valoir l’ampleur de sa gorge, l’étroitesse de sa taille, 
le rebondissement de ses hanches! {Il retire son propre veston 
et Le jette au loin.) Elle se penche! Elle se penche! Par l’en- 
trebâäillement de son corsage, j’aperçois.. Oh! que c’est beau! 
Que c’est beau! (Il joint les mains.) À présent, voici qu’Elle 
retire ses souliers de velours! Elle les jette, comme ça, au loin, 
en se jouant! Elle... Oh! j’ai du mal à supporter les batte- 
ments de mon cœur! Voici qu’Elle a dégrafé sa robe et qu’Elle 
la fait glisser le long de ses hanches sur la soie brillante! (Il 
ôte son gilet et apparaît en manches de chemise avec son col trop 
large, sa cravate mal nouée, et des bretelles.) À ses pieds, autour 
d’Elle, le sol jonché d’une couronne de feuilles, pétales tombés 
de la fleur! De cette corolle abandonnée jaillit un fourreau noir 
et rose, plus court que la robe, tendu sur une chair ombreuse! 
(IT fait glisser ses bretelles de ses épaules, mais son pantalon reste 
maintenu par une ceinture.) Dieu! Quelle splendeur! Des 
éclaircies! De plus en plus nombreuses! Comme le sol apparaît 
entre les touffes d’herbe, sous une rafale de vent! Plus rien 

que des gaines étroites! Tendues sur des volumes! Serrées dans. 
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des replis! Le satin éclatant sous la pression des seins! Une 
main, puis une autre les dégrafe! Cela vole autour d’Ellé comme 
des mouettes! Comme des colombes! {Tout en parlant, il retire 
de sa poche un mouchoir qu’il jette au loin, puis sa cravate qu’il 
Jette également.) Voici sa chair! Sa chair elle-même! Ici même! 
Ici et Ià! De tous les côtés! La gorge, les bras, la lumière, 
l’ombre! En haut! Plus bas! D’autres oiseaux s’envolent! La 
vérité! Le but de toute vie! L’abîme de notre âme! {II se jette 
à genoux, sans quitter des yeux le trou de la serrure. ) Enfin, 
enfin, ces contours fabuleux devant lesquels tout mon être se 
prosterne avec reconnaissance! 


A partir de ce moment, le ridicule de ses attitudes fait 
place à une sorte de grandeur dans l’égarement. 


LE CLIENT 


Ne t’arrête pas en si bon chemin, couronnement de ma vie! 
Fais tomber tes derniers vêtements! Encore! Encore plus 
dépouillée! Ne garde plus aucun secret pour moi! Sois tout 
entière dans mes regards et, par eux, dans mes mains, dans 
mon sangl.. Ah!.. On dirait qu’Elle a entendu ma prière! 
Merci, merci, ma bien-aimée!. Tu me combles de toutes les 
bénédictions de la terre! Plus aucun lieu secret de ta chair, 
fût-il plus sombre et plus moite qu’un caveau, ne se dérobe à 
mes yeux! Plus aucun secret de notre naissance! Il me semble 
qu’une musique éternelle rôde autour de moi, dans le lointain, 
sans 8e faire entendre encore! Ah, désir! Ah, plénitude! Ah, 
naufrage! La houle me soulèvel Je vais me briser sur tes 
bords! (Un court silence.) Mais quoi? Tu ne veux pas en 
rester là? Tu secoues la tête, comme si tu disais « non », 
comme si tu m'avais entendu! Est-ce ma propre fièvre qui 
s’empare de toi? Comme tes mains tremblent! Ce tremble- 
ment. peu à peu... gagne tout ton corps! Vas-tu te livrer à 
l’une de ces danses magiques des anciens âges? Que l'on ne 
peut contempler sans mourir? Un frémissement animal accuse 
le dessin de tes narines, creuse tes joues! Tes yeux semblent 
reculer dans leur ombre agrandie! Ta poitrine respire de plus 
en plus fort, de plus en plus vite! Le frisson qui monte de 
tes chevilles à tes reins, de tes poignets à tes épaules, ah, comme 
il étire ton image! Tu grandis, tu t’allonges, comme une tige 
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d’acier dans le feu! Tes yeux sont de profondes cavités dont 

l’éclat fixe me fascine! Tes mâchoires, dont l’ombre accentue 
le relief, s’entrechoquent avec fureur, avec folie! Oh, bien- 
aimée, que deviens-tu, là, sous mes yeux? Tes hanches, secouées 
par les vagues de la souffrance, disloquent ton corps admi- 
rable!.. La lumière, qui tout à l’heure adorait tes formes, plonge 
des angles dans ton corps! Tes genoux, tes épaules? Des cail- 
loux, des couteaux! Sur les méplats du thorax, les côtes se des- 
sinent comme les galons d’un uniforme. En quelques secondes, 
comme tu as changé, ma splendeur! | 


La lumière commence à diminuer progressivement et 
aura complètement disparu aux derniers mots du monologue, 

. cependant que l’énorme trou de serrure sera, seul, violem- 
ment éclairé. En même temps que cet assombrissement 
gagne la pièce, on entend une note tenue, stridente et lan- . 
cinante qui, d’abord faible, finira par devenir assourdissante 
__et durera encore un court moment après la chute du Client. 


LE CLIENT 


Mais qu'y a-t-il?... Qu'est-ce qui se passe? Cette musiquel 
Elle fond sur moi, s’installe sous mon crâne, non plus comme 
un appel... mais comme un ordre impérieux! (Il regarde de 
. nouveau la serrure.) Au secours! Au secours! Elle fait un 
dernier effort! Elle veut se dénuder encore plus! Encore plus! 
Plus que jamais femme ne le fit pour son amant! Ha! Hi! Elle 
tourne, tourne. Elle se secoue, se secoue, se secoue! Ha! Hi! 
Elle jette! Au loin! Ses joues! Ses lèvres! Ses seins! Toute sa 
chair! S’effiloche! En lambeaux! Hop! Pour les chiens! Hop! 
Pour les oiseaux! Hop! Pour les vers... pour les chacals! Hop! 
hop! hop! allez! allez! allez! allez! Plus rien! Plus rien! Ni les 
muscles! Ni les veines! Ni la peau! O ma beauté, te voilà plus 
nue encore! Plus parfaite et plus belle que tu ne fus jamais!.… 
Sans même ta chair pour vêtement! Les globes de tes yeux 
ont roulé sur tes dents! Ta dernière parure, la douce tiédeur 
de ton corps, a rejoint tes bijoux dans le désordre de ta chambre. 
Au-delà de tes ossements, comme à travers une cage vide, je 
vois, je vois encore resplendir ton lit! Mais toi, toujours 
debout, toujours debout et animée! Ta bouche, qui n’a plus 
de lèvres, me sourit! Ton front, qui n’a plus de cheveux, s’ap- 
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proche, caressant! Tes mains d'ivoire, tes bras, &ecs et vides 
comme des fagots, se tendent vers moi avec tendresse! Tes 
. vertèbres de marbre, tes jambes minces et fragiles comme des 

branches cassées s’avancent à ma rencontre! Oh! carcasse vide! 


Fracassante, élégante, grelottante! Je viens, amour de ma vie! 
Je viens! Je viens! Je viens! . +. À 


S 
vs 
LS 


Les bras en avant, il se précipite sur la porte, s’y heurte 
durement et tombe à la renverse, étendu sur le sol, inanimé. 

A ce moment l'obscurité est totale : seul luit avec intensité 
le trou de la serrure. La note tenue est à son‘maximum de 
sonorité et dure encore quelques instants.  : 

La porte de droite s’entrouvre lentement. Dans l'encadre- 


ment lumineux, on reconnaît la silhouette volumineuse de 

la Patronne. : 

LA PATRONNE, à voix très basse, : 
presque en chuchotant. 


Je pense. que le monsieur... est satisfait. 


Rideau. 
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PERSONNAGES 


LE PRÉPOSÉ, très digne, très rogue, implacable. 

LE CLIENT, petit monsieur timide aux gestes et aux vêtements 
étriqués. 

LA RADIO 

LA VOIX DU HAUT-PARLEUR 

BRUITS DIVERS AU-DEHORS : départ de train, sifflements de loco- 
motive, autos, klaxons, coups de freins, et un cri de douleur. 


Le bureau des « renseignements » d’une administration. Une 
salle quelconque partagée en deux par une grille et un guichet : à 
droite, derrière le guichet, se trouve le « Préposé » assis à une 
table face au public. La table est surchargée de registres, de livres 
et d’objets divers. Dans un coin un poêle avec un tuyau biscornu. 
Au mur sont pendus le chapeau et le manteau du Préposé. Son 
parapluie, ouvert, sèche devant le poêle. 

Côté « public », une porte au fond. À gauche de la porte, 
l’indication « Entrée ». À droite, l’indication « Sortie ». Un banc 
fait le tour de la salle. 

Au mur, du côté du public, une grande pancarte sur laquelle 
on lit : « Soyez brefs! » Du côté du Préposé, une pancarte analogue 
portant ces mots : « Soyons patients! » 

Au lever du rideau, le Préposé est plongé dans la lecture d’un 
livre. Il lit silencieusement en se grattant la tête de temps en temps 
avec un coupe-papier. 

La porte s’entrebâille : apparait la tête du Client, visage falot 
et inquiet, coiffé d’un chapeau déteint. Puis le Client s’enhardit 
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et entre. Il est effroyablement timide et craintif. Il fait quelques 
pas sur la pointe des pieds et regarde autour de lui : en se retour- 
nant, il aperçoit les indications dont la porte est flanquée de part 
et d’autre : « Entrée » et « Sortie ». Il paraît hésiter un instant, 
puis sort comme il est entré : mais, aussitôt après, on l'entend 
frapper à la porte. Le Préposé, qui n’a, jusqu’à présent, prêté 
aucune attention au manège du Client, lève brusquement la tête, 
ferme bruyamment son livre et. | 


‘ LE PRÉPOSÉ, criant d’un ton rogue. 
Entrez! | 
Le Client n'entre pas. 
LE PRÉPOSÉ, encore plus fort. 
Entrez! # 
Le Client entre, plus terrifié que jamais. 
LE CLIENT, se dirigeant vers le guichet. : | 


Pardon, monsieur... C’est bien ici... le bureau des renseigne- 
ments ? | - 


| LE PRÉPOSÉ, ouvrant bruyamment le guichet. 
Ouin. ; ‘ | ni 
LE CLIENT 
Ah! bon! Très bien. Très bien... Précisément, je venais... 
| LE PRÉPOSÉ, l’interrompant brutalement. 
C'est pour des renseignements ? 
LE CLIENT, ravi. | 
Oui! oui! Précisément, précisément. Je venais. 
LE PRÉPOSÉ, même jeu. 
Alors, attendez! | | 
| LE CLIENT 
Pardon, attendre quoi? | 
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LE PRÉPOSÉ 
Attendez votre tour, attendez qu’on vous appelle! 


LE CLIENT 
Mais... je suis seul! 


LE PRÉPOSÉ, insolent et féroce. 


C'est faux! Nous sommes deux! Tenez! (II lui donne un jeton.) 
Voici votre numéro d’appel! 


LE CLIENT, lisant le numéro sur le jeton. 


Numéro 3640? (Après un Ride à d’œil à la salle vide. y Mais. 
je suis seul! 


Ca 


LE ExÉrosÉ, on 


Vous vous s figurer que vous êtes le seul client de la journée, 
non ?... Allez vous asseoir et attendez que je vous appelle. 


Il referme bruyamment le guichet, se lève et va ouvrir la 
Radio. Une chanson idiote (d’un chanteur de charme par 
‘exemple) envahit la scène. Le Client résigné va s'asseoir. 
Le Préposé inspecte son parapluie; le jugeant sec à pré- 
sent, il le referme et va le pendre au portemanteau. Puis il 
se taille un crayon, sifflote ou chantonne l'air qu'il est en 
train d'entendre, enfin revient auprès de la Radio et, en 
tournant le bouton, reRip'aes la chanson par le bulletin 
météorologique. 


LA RADIO 


Le temps restera nuageux sur l’ensemble du territoire, avec 
baisse de la température amenant un sensible rafraîchissement. 
. (A ces mots le Préposé remet du charbon dans le poêle et le Client 
remonte le col de son manteau. ).. Quelques ondées intermittentes 
dans les régions pluvieuses, des tempêtes de neige sur les hautes 
montagnes, le beau temps persistera dans les secteurs enso- 
leillés. Vous venez d’entendre le bulletin météorologique. 


Le Préposé arrête la Radio, se frotte les mains longue- 
ment, va s’asseoir à sa table, ouvre le guichet et. 
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LE PRÉPOSÉ, appelant. 
Numéro 3640! (Le Client, plongé dans une rêverie, n’entend 
pas. Le Préposé, appelant plus fort.) J'ai dit : numéro 3640! 
LE CLIENT, sortant brusquement de sa rêverie 
et regardant précipitamment son jeton. 


Voilà! Voilà! | 
II se lève et s’approche du guichet. 


LE .PRÉPOSÉ 
Votre jeton! 
LE CLIENT 
Oh! pardon! Excusez-moi! Voici. 
Il rend le jeton. 
_ LE PRÉPOSÉ 
Merci! 
LE CLIENT 


Monsieur, je venais précisément vous demander si... 
LE PRÉPOSÉ, l’interrompant. | 
Votre nom? 
LE CLIENT 
Mon nom? Mais je. 
LE PRÉPOSÉ 
Il n’y a pas de « je ». Quel est votre nom? 
LE CLIENT 
Voici... Voici ma carte d’identité... - 


Il cherche dans sa poche et en retire un portefeuille... Mais 
le Préposé l'arrête. . | 


LE PRÉPOSÉ 


Je n’ai pas besoin de votre carte d’identité; je vous demande 
votre nom. 
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Le Client fait entendre un murmure indistinct. 


| | LE PRÉPOSÉ 
Comment écrivez-vous cela? Épelez, je vous prie! 


LE CLIENT 


M... U... Z... S.. P... N.. Z....J... A tréma... K... deux E.. 
S... G.. U... R... W... P... 0... N... T... comme Dupont. 


LE PRÉPOSÉ 
Date et lieu de naissance? 


LE CLIENT, dans un souffle. ” 
Je suis né vers la fin du siècle dernier, dans l’Ouest.….. 


La 


LE PRÉPOSÉ 
Des précisions! Vous vous payez ma tête, non? 


LE CLIENT 


Pas du tout, pas du tout, monsieur. Plus exactement je suis 
né à Rennes, en 1897. 


LE PRÉPOSÉ 
Bon; profession ? 
LE CLIENT 
Civil. . 
- LE PRÉPOSÉ 
Numéro matricule ? 
LE CLIENT 


Catégorie A-N0 J 9896. B4. CRTS. 740. U4. B5. AM. 3 mil- 
lions 672 mille 863. 


LE PRÉPOSÉ 
Vous êtes marié? Vous avez des enfants? 


LE CLIENT 


Pardon, monsieur... Puis-je me permettre... de m'’étonner 
un peu? J'étais venu ici.. pour demander des D SES s: 
et voilà que c’est vous qui m'en demandez! Je. 
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LE PRÉPOSÉ 


Vous me poserez des questions quand votre tour viendra... 
Je vous demande si vous êtes marié, si vous avez des enfants! 


Oui ou non? 
| | LE CLIENT 
Euh... oui... non... c’est-à-dire. 
LE PRÉPOSÉ 
Comment : c’est-à-dire? 
| , LE CLIENT 
Enfin! Ah! C’est si contrariant! Moi qui étais pressé. 


LE PRÉPOSÉ 


Alors, si vous êtes si pressé que cela, vous avez intérêt à 
répondre vite, et sans hésiter. 


LE CLIENT | 
Eh bien oui, là, j’ai été marié et j'ai des enfants... deux 
enfants. : | 
LE PRÉPOSÉ 
Quel âge? 
| LE CLIENT, agacé, presque prêt à pleurer. | 
Oh! je ne sais plus, moi... Mettez : dix ans pour la fille et 
huit aus pour mon garçon. 
LE PRÉPOSÉ 
Vous-même, quel âge avez-vous? 


LE CLIENT 
Mais je vous ai donné ma date de naissance tout à l’heurel 


LE PRÉPOSÉ 


La date de naissance et l’âge, ce n’est pas la même chose. 
Les deux indications ne figurent pas au même endroit sur la 
fiche du Client. ue à 


LE GUICHET 71 


LE CLIENT 


Ah... parce que vous faites une fiche pour tous ceux qui 
viennent ici... vous demander des renseignements ?.. 


_ LE PRÉPOSÉ 


Bien sûr! Comment nous y reconnaître sans cela? Je vous 
ai demandé votre âge! Allons. 


LE CLIENT 


Alors, attendez. (Il fait un calcul mental.) 1952 moins 1897... 
7 ôté de 12, reste 5, 89 ôté de 95 reste 16... cela fait, voyons, 
5 et 16 = 21 ans, non, 16 et 5, 165 ans! Non. Ce n’est pas 
possible... voyons, je recommence... 


LE PRÉPOSÉ, haussant les épaules. 


. Inutile! J’ai fait le calcul : vous avez cinquante-cinq ans 
exactement. | 


LE CLIENT 
Oui, c’est cela, c’est cela! Merci, monsieur! 
LE PRÉPOSÉ 


Que ne le disiez-vous plus tôt! C’est fou le temps que l’on 
peut perdre avec des clients inexpérimentés!... Maintenant, 
tirez la langue! 


LE CLIENT, tirant la langue. 
Voilà! | 
LE PRÉPOSÉ 
Bon. Rien à signaler. Montrez-moi vos mains! 
LE CLIENT, montrant ses mains. 
Voilà!.…. | | 
LE PRÉPOSÉ, regardant attentivement. 


Hum! La ligne de Mort coupe la ligne de Vie. C’est mauvais 
signe. mais vous avez la ligne d’existence! Heureusement 
pour vous! C’est bon. Vous pouvez aller vous asseoir. 
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LE CLIENT 


Comment ? Je ne peux pas encore vous demander de rensei- 
gnements ? 


LE PRÉPOSÉ 
Pas tout de suite. Attendez qu’on vous y invite. 


Il referme bruyamment le guichet. 


. LE CLIENT, désespéré et larmoyant. 


Mais, monsieur, je suis pressé! Monsieur! Ma femme et mes 
enfants m’attendent, monsieur... Je venais. vous demander 
des renseignements urgents, monsieur! {A ce moment on 
entend le sifflement d’un train au départ.) Vous voyez que nous 
sommes dans une gare, monsieur, ou que la gare n’est pas loin! 
Je venais précisément vous demander conseil pour un train à 
prendre, monsieur! 


LE PRÉPOSÉ, radouci, ouvrant le guichet. - 


C'était pour les heures des trains? | 


LE CLIENT 


Enfin oui, entre autres oui, d’abord pour les heures des 
trains, monsieur... C’est pourquoi j'étais si pressé! 


LE PRÉPOSÉ, très calme. 


Que ne le disiez-vous plus tôt! Je vous écoute. 


LE CLIENT 


Eh bien, voici : je voulais, enfin je désirais prendre le train 
pour Aix-en-Provence, afin d’y rejoindre un vieux parent qui... 


LE PRÉPOSÉ, l’interrompant. 


Les trains pour Aix-en-Provence partent à 6 h 50, 9 h 30 
(première et seconde seulement), 13 heures (billet de famille 
nombreuse), 14 heures (célibataires), 18 heures et 21 heures 
(toutes classes, tout âge, tout sexe). So 
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LE CLIENT, suivant son idée. 


Merci, merci beaucoupl…. Oui, je voulais rejoindre à Aix- 
en-Provence un vieil oncle à moi, qui est notaire et dont la 
santé, voyez-vous, décline de jour en jour, mais. 

LE PRÉPOSÉ 


Au fait, je vous en prie! 


LE CLIENT 


Bien sûr, excusez-moi. C'était pour arriver à ceci : je vou- 
drais, enfin je souhaiterais serrer encore une fois dans mes 
bras, mon vieux parent d’Aix-en-Provence, mais voilà que 
j'hésite vraiment entre cette direction et la direction de Brest! 

n effet, j’ai à Brest une cousine également malade et, ma foi, 
je me demande si... 


LE PRÉPOSÉ, catégorique. 


Trains pour Brest : une Micheline à 7 heures, un Train Bleu 
à 9 heures, un Train Vert à 10 heures, un omnibus à 15 heures 
avec changement à Rennes. Train de nuit à 20 h 45, vous 
arrivez à Brest à 4 h 30. 


LE CLIENT 


Ah, merci, merci beaucoup, monsieur. Si j’en crois vos indi- 
cations, je devrais donc aller voir ma cousine de Brest, plutôt 
que mon vieil oncle d’Aix-en-Provence ? 


LE PRÉPOSÉ, sec. 


Je n’ai rien dit de ce genre. Je vous ai donné les heures des 
trains : un point, c’est tout. 


LE CLIENT 


Sans doute mais, ou je me trompe fort, ou il m’a semblé 
que vous manifestiez une certaine préférence, une sorte de pré- 
férence personnelle pour ma cousine de Brest et je vous en 
remercie, oui, je vous en remercie, bien que ce soit, en somme, 
au détriment de mon vieil oncle d’Aix, auquel je porte une 
affection qui... 
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LE PRÉPOSÉ 


Mais enfin, monsieur, prenez toutes les décisions que vous 
voudrez! C’est votre affaire, que diable! Moi, je suis ici pour 
vous donner des renseignements! {Le Client ne répond pas. Le 
Préposé, encore agacé mais presque condescendant.) Mais enfin, 
monsieur, répondez! 


LE CLIENT, infiniment triste et doux. 


Ce n’est pas à moi de répondre, monsieur... C’est à vous... 
Et moi qui aurais tant désiré un conseil, pour savoir ce que 
je dois faire... ce que je dois faire... quelle direction prendre...! 


UN HAUT-PARLEUR, au loin, 
sur un ton étrange et rêveur. 


Messieurs les voyageurs pour toutes directions, veuillez vous 
préparer, s’il vous plaît. Messieurs les voyageurs, attention... 
messieurs les voyageurs votre train va partir. Votre train, 
votre automobile, votre cheval vont partir dans quelques 
minutes... Attention! Attention! Préparez-vous! 

LE CLIENT, Veprenant s& question. | 

Oui, je voudrais tant savoir quelle direction prendre... dans 
la vie... et surtout... 

LE PRÉPOSÉ, toujours rogue, lui coupant la parole. 


Dépêchez-vous, je n’ai pas de temps à perdre! Que désirez- 
vous savoir? 


. LE CLIENT 
Je n’ose vous le dire! 
LE PRÉPOSÉ 
On ne fait pas de sentiment ici! 
LE CLIENT 


Je croyais qu’au contraire dans les gares. IL y a tant d’allées 
et venues, tant de rencontres! C’est comme un immense lieu 
de rendez-vous... | 

LE PRÉPOSÉ 


Vous avez donné rendez-vous à quelqu'un ? 
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LE CLIENT 
. Heu, oui et non, c’est-à-dire. 
LE PRÉPOSÉ 
Une femme, naturellement ? 
LE CSIENT, ravi. 
Oui, c’est cela : une femme. Comment l’avez-vous deviné? 
LE PRÉPOSÉ, haussant les épaules. 
Mais à votre costume, voyons! 
LE CLIENT 
Comment, à mon costume ? 


| LE PRÉPOSÉ 
N'’êtes-vous pas habillé en homme? 


| LE CLIENT 
Bien sûr! 
LE PRÉPOSÉ 
J'en conclus que vous êtes un homme. Ai-je tort ? 
LE CLIENT 
Non, certes! 
LE PRÉPOSÉ 


Eh bien! si vous êtes un homme, c’est une femme que vous 
cherchez. Ça n’est pas plus difficile que ça! 


LE CLIENT 


_ Quelle perspicacité! Et quelle simplicité dans ce raisonne- 
ment : un homme... donc une femme! 


| | LE PRÉPOSÉ 
Évidemment! Mais quelle sorte de femme cherchez-vous ? 


| LE CLIENT 
Une femme du genre « femme de ma vie ». 
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LE PRÉPOSÉ 


Attendez que je consulte mes fiches. Voyons. Votre nom 
commence par m et finit par t... bon... (Il feuillette ses fiches.) 
Voici : une femme brune répondant au nom de Rita Caraquilla 
a traversé la rue à 15 h 45, allant dans la direction du Sud- 
Ouest. Est-ce cela? 


LE CLIENT 


Je ne le pense pas. La femme de ma vie seraït plutôt blonde... 
blonde tirant sur le châtain.… Enfin, entre les deux. 


LE PRÉPOSÉ, cherchant encore dans ses fiches. 


Alors, serait-ce plutôt celle-ci : Mademoiselle Rose Plouvier, 
modeste. (Regardant de plus près.) Non, pardon; modiste, 
franchira le porche de l’immeuble d’en face, demain à 9 heures 
du matin. Elle se rendra chez une cliente, Madame Couchois, 
qui... : 

LE CLIENT, tristement. 

Non! Inutile, monsieur. Cela ne peut pas être cette personne : 
je ne serai plus ici. \- | 
LE PRÉPOSÉ 


Dans ce cas, je regrette : nous n’avons personne, entre aujour- 
d’hui 15 h 45 et demain 9 heures, qui réponde au signalement. 
Est-ce tout ? 

LE CLIENT 


Non, ce n’est pas tout. Je voudrais savoir. ce que vous 
pensez, très exactement. de ma façon de vivre. 


LE PRÉPOSÉ 
Expliquez-vous! Des détails! 
LE CLIENT “ 


Volontiers.… Voici... Le matin, je me lève de bonne heure et 
j'absorbe un grand verre de café... Est-ce que c’est bon, cela, 
pour ma santé? 

LE PRÉPOSÉ, doctoral et catégorique. 


Ajoutez-y une petite quantité de lait. C’est préférable. Notam- 
ment pour la constipation. ù 
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LE CLIENT 
Ah! Bon! Merci. Permettez que je note? 


IT prend rapidement des notes sur son calepin. 


LE PRÉPOSÉ 
Continuez! 


LE CLIENT 


D'autre part, pour me rendre à mon bureau le matin, j’em- 
prunte la voie ferrée dite « Métropolitain ».… et lorsque je peux 
m'’asseoir (ce qui n’est pas toujours possible), j’ai coutume de 
lire un grand journal d’information. 


’ LE PRÉPOSÉ, durement. 
Pour quoi faire? 
LE CLIENT 


Eh bien, je ne sais pas, pour passer le temps, pour ne pas 
oublier l'alphabet... pour me tenir au courant... 


_. LE PRÉPOSÉ 
Au courant de quoi? 


LE CLIENT, dans un souffle. 
De tout... ce qui se passe. ici ou là! 


LE PRÉPOSÉ 


Inutile! Vous n’avez rien à savoir. D’ailleurs on ne peut pas 
tout savoir. Lisez plutôt un journal pour enfants. C’est excel- 
lent. Ça éclaircit le sang. On digère mieux et on engraisse moins, 


LE CLIENT 


Bien, monsieur. Bien. Je note également ce précieux conseil. 
(Il note.) Nous disons : café au lait. pour la constipation... 
journal d’enfants, pour la digestion... {Sans transition avec un 
soupir.) … Ah! tout cela ne nous rendra pas le paradis perdu! 


| | LE PRÉPOSÉ 
Lisez Milton ou la troisième partie de La Divine Comédie! 


+ 
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Je les lis, monsieur. Je les lis, ces livres admirables. Mais 


les immenses étendues qu’ils offrent à notre imagination, je ne 

les ai pas encore rencontrées entre la place de la Contrescarpe, 

où j'habite, et le boulevard Sébastopol, où se trouve le lieu de 

mon travail! | | 
LE PRÉPOSÉ 


Prenez un autre chemin! 
LE CLIENT 


_ J'ai essayé, monsieur. J’ai essayé, croyez-le bien. Mais ça 
n’a rien changé, absolument rien! Au contraire, plus je prends 
le Métro, plus je constate que le paradis s’éloigne de moi. 


| | | LE PRÉPOSÉ 
Avez-vous essayé du désespoir? 


: au LE CLIENT 
Du... quoi? 


LE PRÉPOSÉ, cornme parlant à un sourd. 


._ Du désespoir métaphysique. Oui, enfin, de l’angoisse, de 
_ l’angoisse du désespoir ou encore de la fréquentation de votre 
. inconscient, de « l’homme souterrain »? 


LE CLIENT 


Hélas! je ne le connais que trop, l’homme souterrain! Il est 
particulièrement abondant sur la ligne Ivry-Porte de la Cha- : 
pelle. : | 

| i LE PRÉPOSÉ 


Eh bien, mais justement! N’avez-vous pas éprouvé une sorte 
de soulagement moral en constatant combien les philosophies 
crépusculaires, les théories de l’angoisse et du désespoir étaient... 
comment dire. identiques à votre sort? Il y a là une sorte 
d'harmonie, de convenance esthétique, qui devrait vous réjouir, 
non ? 

LE CLIENT, hochant la tête. 


Dites plutôt que la peinture de l'Enfer me ramène à mon 
enfer quotidien, de sorte que je m’y enfonce un peu plus chaque 
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jour. Ah... monsieur! Comme je le disais encore hier à nat 
rar de bureau, Monsieur Claquedent : Théophile Gautier a 
rit: . : | 
Si les oiseaux avaient des ailes 
Je partirais avec elles | 


ou... quelque chose d’approchant. 5 
LE PRÉPOSÉ, doux mais ferme. 
Mais, permettez : ils en ont, des ailes, les oiseaux! 
nn LE CLIENT, déçu. 
C’est vrai! Alors, que faire? 
LE PRÉPOSÉ, du ton le plus naturel. 


Consacrer-vous à une grande tâche : soyez chef d'industrie, 
conquérant, homme d’État! Vous verrez : vous sentirez une 
sorte d'amélioration. 


| LE CLIENT 
J'y ai souvent songé, mais le moyen? Ça n’est pas si facile. 
É LE PRÉPOSÉ | . 
Oh, avec un peu d'habitude! Tenez, regardez-moi : ne 
suis-je pas arrivé à une haute situation? . . 
LE CLIENT, avec respect. 
C'est vrai! Mais je n’ai pas votre assurance, votre autorité. 
Non, voyez-vous : moi, j'étais plutôt fait pour le rêve... 
LE PRÉPOSÉ, sur le ton d’un commandement militaire. 
Alors, rêvez! | | 
LE CLIENT 


Bien sûr, je rêve. Je rêve chaque fois que je lé peux. Surtout 
éveillé, bien entendu. Car lorsque je dors, eh bien... rien! Un 
trou noir! Je rêve donc le jour, dans la rue, au restaurant, au 
bureau; cela m’aide à vivre! Malheureusement, mes rêves sont 
flous. Oui, ils manquent de netteté. Je voudrais leur donner 
un peu plus de « corps », un peu plus de coloris. 
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LE PRÉPOSÉ, sur un ton prosaique et détaché. 


Vous avez tort. À votre place, au point où vous en êtes, 
je franchirais d’un bond le dernier fossé qui me sépare de la 
vie éternelle. 


LE CLIENT 
Mais, qu’appelez-vous la « vie éternelle »? 
LE PRÉPOSÉ, emphatique. . 


J’appelle ainsi le fait de vivre en esprit, par et pour l’Esprit, 
et de tenir pour néant les accidents de la vie, les contingences 
de la réalité. Vous me suivez ?.… 


LE CLIENT 


Ah! je vous suis! Monsieur! Avec quel enthousiasme je vous 
suivrais ainsi! Jusqu'au bout du monde! 


LE PRÉPOSÉ, devenant lyrique 
et prophétique, parodiquement. 


Je vous emmène plus loin que le bout du monde : là où les 
formes ne sont plus que des idées, où les êtres ne sont plus 
que des essences, où règne une immobile clarté, en équilibre 
entre un avenir déjà révolu et un passé qui devient! 

LE CLIENT, extasié. 
Je vois... je vois... quelle pluie d'étoiles! 
LE PRÉPOSÉ, rectifiant. 
Il n’y a même plus d'étoiles! 
LE CLIENT, docile. 

Quelle pluie d’absence d’étoiles! 

__ LE PRÉPOSÉ, les yeux blancs. 

Quelle absence! Quelle absence! Où êtes-vous? 


LE CLIENT, d’une voix vague 
de petit enfant perdu. 


. Ioil... Ici! . 
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LE PRÉPOSÉ, immense et lointain. 


2 Vous n'êtes plus ici ou ailleurs. Vous n’êtes nulle 
part 


LE CLIENT 


Cependant, je vous entends. J'entends votre absence de 
voix proférer un néant de paroles. Je ne suis plus : j'étais. Je 
ne souffre plus : j’ai souffert. Je ne vis plus : j’ai vécu. 


LE PRÉPOSÉ, catégorique mais inspiré. 
En esprit! 
LE CLIENT, même ton. 
Je suis esprit. 
LE PRÉPOSÉ, même ton. 
J'ai les ailes de l'esprit. 
| LE CLIENT 
Je vole auprès de vous! 
L. LE PRÉPOSÉ 
Adieu, petite terre, adieu, adieu! 
LE CLIENT, agitant son mouchoir. 
re petite boule de terre! 
LE PRÉPOSÉ, agitant aussi son mouchoir. 
Adieu, et bonne continuation! 


Le bruit d’un klaxon d'auto appelant rageusement, 
suivi du démarrage de plusieurs voitures, les tire de leur 
envoûtement. Ils se regardent d’un air étonné et se remettent 
à parler sur un ton normal. 
| | ‘ LE PRÉPOSÉ 

Hein? : 
| LE CLIENT 
Quoi? 
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LE PRÉPOSÉ 
. Comment ? 
NN LE CLIENT 
 Plaît-il? 
ME LE PRÉPOSÉ 
Nous disions? 
., LE CLIENT 
Je disais que. 


LE PRÉPOSÉ, résigné. 
Je vous écoute. 
LE CLIENT 


Je... J'aurais encore une question à vous poser. 


LE PRÉPOSÉ , 
Laquelle ? \- 


LE CLIENT, avec un air malicieux. 


Celle-ci : à votre avis, quelle sera ma destinée sur cette terre ? 

‘ LE PRÉPOSÉ 
Pour que je puisse vous répondre, il me faut faire votre 
horoscope. Une minute, je vous prie, voyons. (Il cherche dans 


ses papiers.) Ah! un détail me manque. Quel mois, quel jour 
et à quelle heure êtes-vous né? 


LE CLIENT 
Le 17 mai, à 21 h 35. 
LE PRÉPOSÉ 


Bon! Je vois ce que c’est : le Lion entrait avec la Vache dans 
la constellation du Vampire, et Galilée s’éloignait de Poséidon, 
mais les Quatre-Fils-Aymon s’avançaient royalement sur la 
_ Couronne de Méduse et le Paraclet faisait sa jonction avec 
Lucifer, lorsque Madame votre mère vous mit au monde. 
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LE CLIENT 


C4 


Quoi? Il s’est passé tant d'événements dans le ciel au moment 
de ma naissance ? 


_ LE PRÉPOSÉ 
Ne dites pas « au moment », dites : pour ma naissance! 
LE CLIENT, foujours souriant. 


Et ce grand remue-ménage céleste, qu'est-ce qu’il prépare 
pour moi? 
| LE PRÉPOSÉ, glacial. 
C’est selon. 
: LE CLIENT 


Comment : c’est selon? Est-ce qu’un destin peut changer 
« selon » les circonstances ? 


LE PRÉPOSÉ 


Vous m'avez mal compris. Je voulais dire : selon vos ques- 
ie je répondrai. 


. LE CLIENT 
. Ah! Bon! Vous me rassurez! 
LE PRÉPOSÉ, inquiétant. 
Il n’y a pas de quoi. 


LE CLIENT, commençant à s'inquiéter, 
. mais riant faiblement pour se rassurer. 


Vous alliez me faire croire que je n’avais pas de destin! 
| LE PRÉPOSÉ | 
Cela vaudrait peut-être mieux! 
Trêve de plaisanteries! 
| LE PRÉPOSÉ, pianotant sur sa table. 
En effet! 
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LE CLIENT 
Quelle question dois-je vous poser? 
LE PRÉPOSÉ, avec détachement. 


S’il vous faut poser une question pour savoir quelle question 
vous devez poser, nous n’en finirons pas! Je ne suis pas le 


Sphinx!.…. ni Œdipel 
LE CLIENT 


Évidemment. 
LE PRÉPOSÉ 


Ni vous non plus, d’ailleurs. 
LE CLIENT 


Bien entendu. Voyons... que vous dire. Ah! J’y suis : une 
bonne petite question banale, quelque chose qui ne soit pas 
urgent, qui me laisse tout mon temps devant moi, une ques- 
tion sur mon avenir : par exemple... Voici. {Hilare.) Quand 
mourrai-je ? k | 
LE PRÉPOSÉ, avec un très aimable 

et très affreux sourire. 


Enfin, nous y voici : mais, dans quelques minutes, mon cher 
monsieur. En sortant d'ici. 

LE CLIENT, incrédule et goguenard. 

Ah! vraiment! Comme ça! En sortant d'ici? Pourquoi pas 
ici même? 

LE PRÉPOSÉ | | 

Cela serait plus difficile, il n’y a pas ce qu’il faut. On ne 

meurt pas, ici! 
LE CLIENT, se montant. 

Ah! il n’y a pas ce qu'il faut? Et votre poêle, il ne peut pas 
prendre feu, non? ou bien nous asphyxier? Et la maison ne 

eut pas s’écrouler sur notre tête, non? Et... votre parapluie? 


. votre porte-plume? Et votre espèce de sale petite guillo- 
_tine _ 
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Il désigne le guichet. Le Préposé le laisse tomber impla- 
cablement, puis le relève aussitôt. 
LE PRÉPOSÉ 


Vous m'avez posé une question : j’ai répondu. Le reste ne 
me concerne pas. | 


LE CLIENT, haussant les épaules. 


Alors, je vais vous en poser une seconde : n’y a-t-il rien à 
faire pour éviter tout cela? | 


| LE PRÉPOSÉ, implacable. 
Rien. | 

‘LE CLIENT, toujours incrédule. 
Rien du tout? Absolument rien? 

_ LE PRÉPOSÉ, irrévocable. 
Absolument rien! 
| LE CLIENT, soudain démonté. 

Bien... bien. . je vous remercie. Mais... 


LE PRÉPOSÉ L 
Mais quoi? Je pense que c’est tout, n'est-ce pas? 
LE CLIENT 
C'est-à-dire. je voulais encore vous on quand... vous 
demander si... enfin comment... | 
LE PRÉPOSÉ, l’interrompant. 


Quand, si, comment? {Il hausse les épaules.) Vous vous 
rendez compte, je suppose, que vos deux avant-dernières 
questions — ou plutôt mes deux dernières réponses — rendent 
à peu près inutiles toutes les autres dAenons et réponses? Du 
moins en ce qui vous concerne... 


LE CLIENT, atterré. 
C'est sourtaut vrail.… 


86 | .__ THÉATRE DE CHAMBRE 


LE PRÉPOSÉ, se montant un peu. 
Si vous aviez commencé par là, vous nous auriez, à l’un et à 
l autre, épargné bien du souci! Et quel temps perdu! 
LE CLIENT, redevenu humble et ditiss 
comme au début. 


Comme c’est vrai, monsieur! Ob, a nubEus La curio- 
sité, n'est-ce pas! 


LE PRÉPOSÉ, bon diable quand même. 
C’est bon! Mais n’y revenez plus, hein! 
| LE CLIENT, déchirant. 
Hélas! 
LE PRÉPOSÉ, pour sa propre justification. 


Tous les renseignements que vous désiriez, je vous les ai 
donnés. 


| LE CLIENT, obséquieux. 
C’est exact, monsieur. Je vous remercie, monsieur. 


LE PRÉPOSÉ 
Ne me remerciez pas, j’ai fait mon métier. 


: - LE CLIENT 
. Oh! ça c’est vrai! Vous êtes un employé modèle. 


LE PRÉPOSÉ, modeste. 
Je ne cherche qu’une chose : satisfaire la clientèle. 


| LE CLIENT 
Merci, monsieur, vraiment merci. Du fond du cœur... (Il 
va à la porte, puis se ravise.) Au fait, combien vous dois-je? 
LE PRÉPOSÉ, grand et généreux. 


Ne vous inquiétez pas de cela : vos héritiers recevront la 
petite note. 


a 
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| LE CLIENT | 
Merci. Merci beaucoup. Alors. au revoir, monsieur... 


LE PRÉPOSÉ, se levant, 
avec une sorte de respect funèbre. : 


._ Adieu, monsieur! 


Le Client sort très lentement, à regret, bien entendu... À 
peine a-t-il refermé la porte sur lui, on entend un bref appel 
de klaxon, un violent coup de freins, et, presque en même 
temps, un hurlement de douleur. Le Préposé écoute un 
instant, hoche la tête et va à son poste de Radio. On entend 
une « chanson de charme » à la mode. Puis il va s'asseoir 
à son bureau et se plonge dans ses papiers. 


Rideau. 


Monsieur Moi 


DIALOGUE 
AVEC UN BRILLANT PARTENAIRE 


PERSONNAGES 


MONSIEUR MOI, personnage prétentieux qui fait des phrases. 
LE PARTENAIRE, sorte de clown hilare et stupide aux cheveux 
. rouges, aux vêtements trop larges, qui ne parle guère que par 
_ interjections. 


La scène ne représente rien : elle est plongée dans l'obscurité. 
Les deux personnages arrivent lentement, tenant chacun une 
petite lanterne qui éclaire surtout leur visage. 


MONSIEUR MOI 


Toi qui m’as jusqu'ici tenu compagnie, arrête-toi, veux-tu ? 
N'’allons pas plus loin! 


LE PARTENAIRE 
Bon, bon, bon, bon! 


MONSIEUR MOI 
Et posons nos lanternes, afin de nous dégourdir les doigts! 


Ils posent leurs lanternes par terre. 


| MONSIEUR MOI 
Voilà qui est fait. 

| LE PARTENAIRE 
Ouf! | 
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MONSIEUR MOI 


On ne saurait mieux dire. 


LE PARTENAIRE, battant des mains, avec satisfaction, 
comme pour se féliciter. 
Bravo, bravo! 
MONSIEUR MOI 
Sans doute vas-tu me demander pourquoi nous nous arrêtons ? 


LE PARTENAIRE 
Bien... oui, dame! 
MONSIEUR MOI 


Je m'attendais, en effet, à cette question. Je te remercie de 
me l’avoir posée. Je te reconnais bien là. 


LE PARTENAIRE, flatté. 
Hé, hé! 


MONSIEUR MOI 


ë | 

Parfait! Cependant, avant que je ne te réponde, considère- 
moi, je te prie, dans la situation où je me trouve, c’est-à-dire 
au point précis où nous sommes arrivés. 


Le Partenaire prend la lanterne et la promène de haut 
en bas sur la silhouette de Monsieur Moi en le regardant 
avec attention. 


MONSIEUR MOI 


Pose cette lanterne! C’est avec les yeux de l’esprit que tu 
dois me considérer. 


LE PARTENAIRE, posant la lanterne. | 
Là! | | 
Il se concentre, en fronçant les sourcils. 
MONSIEUR MOI 


Réponds-moi!l Veux-tu me dire si je me vois bien tel que 
je dois être : parvenu au milieu du chemin, un homme de rai- 
son, n'est-ce pas là ce que je suis? | 
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LE PARTENAIRE, avec une hâte obséquieuse. 
Ab, ça oui! Ah oui, oui! Parbleu oui! 


MONSIEUR MOI 
Ainsi donc, un homme qui raisonne, c’est-à-dire qui mesure, 
compare, additionne, soustrait, bref qui se livre à des opéra- 
tions exactes : tel est bien cet homme que je suis? 
| LE PARTENAIRE, définitif. 
Deux et deux, poum! 


MONSIEUR MOI 


Tel est du moins cet homme que j'étais, sur le chemin où 
nous nous avancions, avant de nous être arrêtés. Or, nous nous 
sommes arrêtés, n'est-ce pas la vérité? 


LE PARTENAIRE, avec un geste d'arrêt. 


Crac! 
MONSIEUR MOI 


Eh bien! tel que je te connais, je sens que tu vas me poser, 
encore une fois, ton éternelle question : pourquoi nous sommes- 
. nous arrêtés? 


LE PARTENAIRE, confus. 


Oh, pardon! 
MONSIEUR MOI, conciliant. 
Non, non, ne t’excuse pas! Félicite-toi, au contraire! Félicite- 
toi de ton insistance et de ta perspicacité! Car c’est bien là le 


problème. Le problème majeur. Et sais-tu ce que je vais te 
répondre ? 


LE PARTENAIRE, comme un écolier interrogé 
alors qu’il ne s’y attendait pas. 
Qui ça, moi? Non! 
—— MONSIEUR MOI 
Je vais te répondre je ne sais pas pourquoi nous nous 
sommes arrêtés. Je-ne-le-sais-pas! (Avec une soudaine sollici- 
tude.) Tu n’as pas peur, au moins? 
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LE PARTENAIRE, protestant fièrement. 
Oh! non! Oh, non, non, non, non! 


MONSIEUR MOI, poursuivant. 


Je ne sais pas, dis-je, pourquoi nous nous sommes arrêtés, 
mais, vois-tu, c’est précisément pour cela que nous nous sommes 
arrêtés! 


LE PARTENAIRE, écarquillant les yeux, 
au comble de l’étonnement. 


Bigre! 
MONSIEUR MOI 


C’est dire qu’il y avait, à cette étape de notre chemin, un 
obstacle : quelque chose d’inexplicable, quelque chose d'’irré- 
ductible et d’opaque contre quoi nous nous sommes heurtés. 

LE PARTENAIRE, intelligemment. 

Boum! | 

MON SIEUR MOI 


On ne saurait mieux dire. Nous nous sommes heurtés pré- 
cisément contre ce qui nous empêchait d'avancer. Or, cet 
obstacle, nous ne le connaissons pas et il y a peu de chances 
que nous arrivions à le connaître... {Comme sortant d’un rêve.) 
Hein? Quoi? 

| | LE PARTENAIRE 

Mais... rien! 

MONSIEUR MOI 


Comment ? Je croyais que tu avais parlé! 


LE PARTENAIRE 
Qui? Moi? 
MONSIEUR MOI 
Oui, toi! | 
| LE PARTENAIRE 


Moi, non! 
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MONSIEUR MOI 
Alors, c'était peut-être moi. Oui, ce devait être moi, car 


j'étais en train de me dire que ma vie était une chose bien 
_ étrange. 


LE PARTENAIRE, avec pitié. 
Hélas! 
MONSIEUR MOI 


Oui, il y a dans ma vie je ne sais quoi d’incompréhensible 
et d’inacceptable, une chose peut-être grandiose, peut-être 
atroce — en tout cas, sans commune mesure avec moi-même 
et autour de laquelle, cependant, toute ma vie, tu m’entends, 
toute ma vie est construite. {Le Partenaire fait entendre un 
long sifflement exprimant la grandeur de cette chose.) Souvent 
j'y pense et chaque fois j’ai peur, car je ne puis même pas 
deviner ce que c’est : on dirait un mauvais souvenir, quelque 
événement qui m'est étranger et qui pourtant pèse à mes 
épaules comme un fardeau personnel. Ce fut peut-être un 
moment de démence glissé au centre de ma raison, peut-être 
l’immensité de rien au milieu de mon être. 


LE PARTENAIRE, terrifié. 
Oh! là Jà! 


MONSIEUR MOI 


Tes réflexions prouvent surabondamment l'intérêt que tu me 
portes. Tu m'’es vraiment d’un grand secours. 


LE PARTENAIRE, avec une feinte modestie. 
Beub!.… 
MONSIEUR MOI 


Mais si, mais si! Ne proteste pas! En tout cas, tu m'as bel 
et bien accompagné jusqu ’ici, c’est un fait. Et si nous nous 
sommes arrêtés, ce n’est certes pas ta faute. 


LE PARTENAIRE 
Ab, ça non! 
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MONSIEUR MOI 
Je croirais plutôt, vois-tu, que ce qui nous a arrêtés, c'était 
cette chose, cette chose toujours la même. Qu’en penses-tu? 
| LE PARTENAIRE, perplexe. 
Ma foi!.…. 


MONSIEUR MOI 


À mon avis, cette chose était là, à nous attendre, au beau 
milieu du chemin — et, bien qu’elle soit là, là, devant nous, 
impossible de savoir ce qu’elle est! Tu avoueras que c’est une 
situation bien embarrassante pour des esprits aussi avisés que 
les nôtres? 


LE PARTENAIRE, bruyamment. 
Ab, ça oui, alors! 


MONSIEUR MOI 


Mais je vais te surprendre encore bien davantage. Moi qui 
te parle et à qui tu réponds avec tant de pertinence, moi qui 
ai peur de cette chose incompréhensible, je puis, du moins, me 
donner l’avantage de la contourner. Comprends-tu cela? Je 
puis faire le tour de cet obstacle avec ma raison... Tu me suis 
toujours, n'est-ce pas : avec ma raison? | 


LE PARTENAIRE, comme un faible écho. 
Avec ma raison. 
MONSIEUR MOI 


Et avec mes pieds aussi, d’ailleurs. Me suis-tu? Avec mes 
pieds. 


LE PARTENAIRE, Même Jeu. : 
Avec mes pieds. 
MONSIEUR MOI 


Et quand j'en aurai fait le tour, alors, tout à coup, d’un 
mouvement vif, comme un escamoteur, je pourrai mettre La 
Chose dans mon sac! Ni vu ni connu! Le tour est joué! 
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- LE PARTENAIRE, r&vI, 
comme s’il escamotait un objet. 
Couic!.…. | 


. Il'se frotte les mains avec satisfaction. 


MONSIEUR MOI, serein. 
Et, mon sac sur le dos, je pourrai enfin continuer à marcher! 


LE PARTENAIRE, au comble de la joie. 
Pfuitt! Pfuitt! Padadam! 


MONSIEUR MOI, redevenu grave. 


Vois-tu, c’est un grand réconfort que de pouvoir cerner ce 
qui vous menace. J'entends : cerner par la pensée, ou par une 
simple image, par un geste peut-être... Je ne vais pas au cœur 
du gouffre : comment le pourrais-je? Mais je fais le tour de 
ses bords et, quand je sais que ma démence, avec la démence 
du monde, est contenue dans ma raison, quand je fais tomber 
dans mon regard ce grand ciel incompréhensible qui se mélange 
à mes propres ténèbres, quand ma vie protège ma cendre avec 
-_ sollicitude, alors je tiens tous les tonnerres dans un fil et mon 
crime inconnu dans ma royale innocence. Je m’endors récon- 


cilié. | 


LE PARTENAIRE, après un énorme effort. | 
Et alors? 


MONSIEUR MOI, tiré de son abîme de réflexions. 


Hein? Quoi? Comment : et alors? 


LE PARTENAIRE, montrant le chemin. 
Alors. on y va? 


MONSIEUR MOI 


Oui! Nous allons, comme on dit, « tourner la difficulté ». Il 
ÿ a, non loin d’ici, un passage. Nous allons nous y engager 
sans crainte. Mais pas un mot, pas un bruit! Attention aux 
avalanches!... Chu-u-ut! 
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LE PARTENAIRE, un doigt sur les lèvres. 
Chut! | 
MONSIEUR MOI 
Chut! Chut! 
LE PARTENAIRE 
Chut! Chut! Chut! 


Ils reprennent leurs lanternes et s’en vont sur la pointe 
des pieds, en tournant lentement l’un derrière l’autre. 


P 


(Paris, 1950.) 


| Rideau. 


Faust et Yorick 


APOLOGUE 


PERSONNAGES 


LE SAVANT, Jeune au début, vieillit rapidement au cours du sketch. 

LE REPORTER, jeune à sa première entrée en scène, vieux à la 
seconde. 

LA NOURRICE, sans âge. 

L'ÉPOUSE DU SAVANT, jeune (trop occupée ensuite par ses nom- 
breuses maternités pour reparaître en scène). 

MADELEINE, d’abord sous la forme d’un nouveau-né, puis d’une 
Jeune fille, puis d’une jeune femme. 

QUATRE JEUNES SAVANTS. 


On ne voit sur la scène, vers la droite, qu’une table de travail 
très large, très haute — presque comme un comptoir ou un tribu- 
nal — et recouverte d’un tapis qui la masque entièrement jusqu’au 
sol. 

Sur la table, beaucoup de livres, des papiers, un encrier, une 
balance, une mappemonde — et une tête de mort. 

Le Savant, assis à cette haute table, face au public, parait 
presque englouti derrière les livres. : la lampe éclaire son visage 
et son buste; le reste de la pièce est plongé dans l’obscurité. 

Le Savant ne bougera pas de sa table jusqu’à la fin. 


. LE SAVANT, d’abord dans la force de l’âge. 


J'ai travaillé toute ma vie. J’ai énormément travaillé. J'ai 
commencé par lire tout ce que les autres ont écrit, dans toutes 
les branches du savoir — puis j’ai cherché par moi-même. 


, 
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Comme c’est toujours à l'Homme que l’homme revient après 
avoir fait le tour de la Création, je me suis spécialisé dans la 
science qui étudie cet étrange animal. Comme la partie la plus 
noble de l’homme est celle où, justement, tous les bons auteurs 
placent le siège du savoir, j’ai dirigé mes recherches du côté 
de la tête et du cerveau de l'Homme. Enfin, comme il y a un 
rapport étroit entre le contenu et le contenant, j’ai jeté mon 
dévolu sur le crâne humain : le crâne, voilà toute la question! 


Il prend le crûône sur la table et le considère. 


LE REPORTER, surgissant de l'ombre, 
un carnet et un crayon à la main. 


On dit, maître, que vous seriez sur le point de découvrir 
« l'échelon supérieur » du crâne humain. Qu’entendez-vous 
par : échelon supérieur? 


LE SAVANT 


À vrai dire, je ne l’ai pas encore découvert : je le cherche, je 
le pressens. L’échelon supérieur, c’est un ensemble dé consta- 
tations et d'indices qui mia conduit à penser que le crâne 
humain était en train de se transformer et qu’il était prêt à 
contenir un cerveau infiniment supérieur au nôtre. 


LE REPORTER 
Je vous remercie, maître, de cette précieuse déclaration. 


Il disparaît dans l'ombre. 
LE SAVANT 


Ah! L'échelon supérieur! Que de veilles il m’a coûté! Que de 
travaux, que de voyages! J’ai mesuré des milliers et des milliers 
de crânes sous toutes les latitudes, j’ai accumulé les observations, 
j'ai fait la critique de toutes les hypothèses et je m’aperçois, 
après tant d'efforts, que je suis bien loin de toucher au but. 
Ce crâne, ce crâne merveilleux, le crâne génial de l'Homme 
Futur, où est-il, où est-il? Quand l’aurai-je enfin découvert ? 


LA NOURRICE, apparaissant. 


Comment, mon pauvre enfant, encore en train de travailler, 
un jour pareil! : es 
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LE SAVANT, contrarié. 
Comment? Quoi? Eh, qu’y a-t-il done, voyons? 
LA NOURRICE 


Mais c’est le jour de ton mariage, mon petit! Allons, vite! 
Prépare-toi! Ta fiancée t’attend sous ses voiles. Les témoins, 
les invités sont sous le porche de l’église. Dépêche-toi! 


On entend naturellement, pendant quelques minutes, la 
Marche nuptiale de Mendelssohn! Cependant le savant n’a 
pas bougé de sa place. 


LE SAVANT 


Dès le lendemain de la noce, je me remis à travailler. Ma 
. femme était charmante et douce. Elle assistait, silencieuse, à 
mes recherches... 


Un coup de projecteur fait surgir de l’ombre la Jeune 
Femme. Elle est assise à côté de la table de son mari et tri- 
cote. On entend sonner minuit à un clocher. 


LA JEUNE FEMME 


Ne crois-tu pas, mon ami, que tu as assez travaillé aujour- 
d’hui? Il se fait tard. 


LE SAVANT, avec douceur. 


Non, ma chérie! Il faut encore que j’établisse des corrélations 
entre différentes mesures que l’on vient de m’envoyer de plu- 
sieurs points du globe. Mais toi, va te coucher, je t’en prie. Tu 
te fatigues à veiller ainsi, dans l’état où tu es! Va! 


La Jeune Femme disparaît. 


LE SAVANT 


. Les jours, les années passèrent. J’entrevoyais déjà la courbe 
ascendante du crâne humain, depuis ses origines les plus loin- 
taines jusqu'aux premiers âges civilisés, et ce tracé devait faire 
apparaître, en pointillé, la suite de cette prodigieuse aventure, 
C'était un émouvant spectacle! 
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À LA NOURRICE, sortant de l’ombre, 
elle tient dans ses bras un nouveau-né recouvert de voiles. 
Regarde! Regarde comme il est beau! 
LE SAVANT, comme sortant d’un rêve. 


Hein! Quoi! Qu’y a-t-il?.. Ah oui, c’est le petit Magdalénien 
qui m'est annoncé? Posez-le là, je vous prie! 


LA NOURRICE, riant. 


Mais non! C’est ton premier rejeton! Tout le portrait de son 
père! J'espère qu’il en aura, des frères et des sœurs! 


| Elle disparaît. 
LE SAVANT 


Mes travaux commençaient à attirer sur moi l’attention du 
monde savant. Plusieurs académies étrangères me reçurent 
dans leur sein. Seul, mon pays natal doutait encore de moi. 


On frappe doucement. 
LA VOIX DE MADRLEINE, petite jeune fille. 
Papa! Tu permets que je vienne un moment près de toi? 
, LE SAVANT 
Mais oui, Madeleine, entre! 


MADELEINE, surgissant debout 
aux côtés de son père. 


Mon pauvre papal Comme tu travailles!… Et comme les 
gens sont injustes envers toi! | 


LE SAVANT 
Pourquoi dis-tu cela? 
MADELEINE, fondant en larmes. 
Oh, papa, si tu savais! 
LE SAVANT 


Qu'y at-il? Parle! (Doucement.) Tu as été refusée à ton 
re ne 
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MADELEINE 
I] s’agit bien de cela! C’est beaucoup plus grave! 


LE SAVANT 
Quoi done? 
MADELEINE 
Mon frère aîné est revenu ce soir de la Faculté. Il était bou- 


leversé. Il paraît que l’on a LES un chahut monstre... à 
ton sujet! 


LE SAVANT 


À mon sujet? 
MADELEINE 


Oui! Un monôme! Les étudiants portaient un gros crâne de 
‘ carton éclairé par des lanternes vénitiennes et ils chantaient 
une vilaine chanson, où tes travaux sont tournés en ridicule! 


On entend la voix des étudiants chantant qui s'approche, 
puis s’éloigne. 
VOIX DES ésonives 


Ab, le crân’, le crân’, le crân’! 
C’est toute une affaire! 
Ab, le crân’, le crân’, le crânel 
C’est tout’ la question! 


ÿ LE SAVANT, riant. 


Aht ce n’est que cela? Ma pauvre Madeleine, qu'est-ce que 
ça peut faire! Laisse-les chanter, ils sont jeunes! Ils n’empé- 
cheront pas mon œuvre de s’accomplir! Un jour, tu verras, 
tout le monde s’inclinera devant mes découvertes. Je suis sur 
la bonne voie! {Madeleine disparait.) Aucune déception, aucune 
injustice ne pouvait m'arrêter. Ma vie s’écoulait, paisible en 
somme, et ma collection de crânes avait pris de telles propor- 
tions qu’il fallut acheter un hangar pour la contenir... 


| MADELEINE, surgissant de l'ombre, affolée; 
c’est maintenant une belle jeune femme. 


Papa! Papal Oh, papa! 
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LE SAVANT, agacé. 
Qu’y a-t-il encore? | 
MADELEINE 


Papa, je n’en peux plus! Mon mari me fait une vie impos- 
sible! Son caractère est devenu insupportable. Je viens de 
m'enfuir de chez moi avec mes enfants. Quel parti prendre, oh, 
mon Dieu, mon Dieu! 


LE SAVANT 


Eh bien, mais divorce, mon enfant! La belle affaire! Pour- 
quoi te mettre dans un état pareil? C’est si simple! 


MADELEINE 


Ab, tu trouves cela simple, toi! Oui! Toujours dans tes livres 
et tes mesures et tes crânes! Mais il n’y a pas que les crânes! 
Les crânes sont morts! Il y a la vie, notre vie! Ah! tu n’y prêtes 


guère d’attention! 
Elle disparait. 


LE SAVANT, haussant les épaules. 


C'était curieux de voir à quel point les hommes attachent 
de l’importance à de minces événements! Qu'est-ce que c'était 
que notre petite histoire familiale à côté de la colossale aventure 
de l'Homme! Ab! il en a bien vu d’autres, l'Homme, depuis sa 
création! Et il en verra bien d’autres, avant que son crâne ait 
atteint son volume maximum! Voyons... où en étais-je?.…. 
Mais qu'est-ce que j'ai fait de ce livre, bon sang! Une précieuse 
monographie de mon meilleur disciple, un Danois! Le livre 
a dû tomber sous ma table! {Il se baisse un moment sous la 
table et reparaît vieilli, les cheveux tout blancs. Un peu de musique 
— de préférence romantique — s’est fait entendre pendant ce 
temps. Puis d’une voix cassée :) Où est le temps où j’égarais 
mes livres, tant ma table et mon cabinet en étaient encombrés! 
Maintenant, ma bibliothèque occupe un étage entier de ma 
“pan! et le monde entier vient la consulter! {On frappe.) 

ntrez | 


LE REPORTER, ël @, lus aussi, vieilli. 
Maître! Il y a bien des années que je ne suis venu vous saluer! 
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Je regrette que ma seconde visite ait lieu en de si pénibles 
circonstances : Madame votre épouse, hélas! - 


LE SAVANT, Guec angoisse. 


Hein! Quoi! Que dites-vous, mon épouse! {Se ravisant.) 
Ah oui, c’est vrai, j'oubliais! Pauvre chère compagne de ma 
viel... Eh oui, elle est partie comme elle était venue, discrète- 
ment, sans bruit! En quarante ans de vie commune, je n’ai 
eu qu’à me louer d’elle! Elle m’a donné dix enfants, dont six, 
hélas! sont morts avant elle. Les quatre autres sont établis 
maintenant et j'ai sept petits-enfants qui font la joie de ma 
vieillesse! 


LE REPORTER 


Ainsi, dans. votre deuil, vous avez heureusement des conso- 
, lations! Mais la plus belle, maître, n’est-elle pas cette consécra- 
tion que votre pays vient de donner à vos travaux! 


Il disparaît. 
LE SAVANT 


En effet, mes collègues français avaient enfin, après ceux 
des autres pays, reconnu l’intérêt de mes recherches : un cours 
au Collège de Navarre, l’Institut, un haut grade dans l’Ordre 
National — j’étais comblé d’honneurs!... Et cependant, une 
amertume subsistait au fond de mon cœur : je touchais au but, 
certes, mais je ne l’avais pas encore atteint. Tout le monde 
parlait de l’ « Échelon Supérieur » et pourtant personne — pas 
même moi! — n’avait encore la preuve définitive de son exis- 
tence! Combien d’années me faudrait-il encore, avant de pouvoir 
tenir entre mes mains le Crâne tant cherché? Un jour enfin, 
tandis que je travaillais comme à l'ordinaire, j’éprouvai un 
vertige soudain! ma tête. me parut lourde... lourde... et. 


Il s’affaisse, la tête en avant, sur sa table. Comme il est 
caché par les livres, il disparaît complètement. 


VOIX DE SPEAKER À LA RADIO 


… La France vient de perdre un de ses plus illustres savants : 
il s’est éteint hier soir, à sa table de travail, terrassé par soixante 
ans de labeur, alors qu’il touchait au but de ses recherches... 
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Un peu de musique funèbre. Puis, aussitôt, apparaissent 
quatre jeunes savants en redingote. L’un d'eux — celui 
qui va parler aux autres — pose sur la table un paquet 
enveloppé dans un journal. 


LE JEUNE SAVANT 


Messieurs, ce n’est pas sans une profonde émotion que nous 
venons saluer, ici même, le souvenir vénéré de notre maître. 
Sa vie nous offre l’exemple d’un dévouement sans réserve à la 
Science. Je dirai plus : non seulement sa vie, mais sa mort 
elle-même — sa mort surtout! — auront servi à nous donner la 
preuve de cette découverte immense qu'il n’avait fait — et 
pour cause! — qu’entrevoir! Comme vous le saves, messieurs, 
notre illustre maître, avant de mourir, avait recommandé que 
l’on fît l’autopsie de son corps et, plus précisément, que l’on 
prit les mesures de son crâne. Eh bien, messieurs, ce crâne qu'il 
avait cherché toute sa vie, ce futur crâne humain — ou plutôt 
surhumain, — capable de contenir toute la Science, ce crâne, 
messieurs, le voici : c’était le sien! 

Tout en finissant de parler, il a défait le papier, il en sort 
. un crâne, qu'il montre à ses collègues. Ceux-ci applau- 


dissent. On entend — naturellement! — les premières 
mesures de la Danse macabre de Saint-Saëns. 


Rideau. 


La Sonate 
et les trois Messieurs 


oÙU 


COMMENT PARLER MUSIQUE 


PERSONNAGES 


MONSIEUR A 
MONSIEUR B 
MONSIEUR C ‘ 


Ce sont trois Messieurs, en costume de ville, qui sont assis face 
au public. 

Leurs chaises, placées à quelque distance les unes des autres, 

sont disposées en demi-cercle. 
Ils se racontent, sur le ton de la conversation la plus banale, 
«ce qui s’est passé » dans un morceau de musique qu'ils ont 
entendu au concert. 


Il n'y a pas de décor. 


PREMIER MOUVEMENT : LARGO 


A: 
Vous vous en souvenez ? 
B 
Je m’en souviens. (à C.) Et vous? 
| Un silence. 
C 


_ Ça commençait par une grande étendue. 
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B 
Oui, par une grande étendue d’eau. 


C 


Une grande étendue d’eau dans le soir. 
Un silence. 
B 


Puis, il y avait un silence. (Un silence.) 
Puis, ça recommençait : c'était une grande étendue. 


C 
Une grande étendue d’eau dans le soir. 
À 


Oui, c’est ainsi que ça commençait : par une grande étendue. 
_ (Un silence.) 
Est-ce que c'était indistinct ? 


B 
Oui, c'était indistinct. 
C 
C'était très indistinct. 
On ne distinguait rien. 
| B 


Absolument rien. 
D'ailleurs il n’y avait rien à voir. 
Un silence. 

À 

Ainsi, il n’y avait rien à voir? 
B, à C. 

Et pourquoi n’y avait-il rien à voir? 

C 
Parce que c'était ainsi. 


. Un silence. 
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A 
C'était une grande étendue. 


B 
Une grande étendue indistincte. 


C 


Une étendue indistincte dans le soir. 


A 


CS 


Et cependant, au bout d’un moment... 


° B, à À. 


Au bout d’un moment ? 


C, à À. 


Est-ce qu’il s’est passé quelque chose? 


| A 
Oui, au bout d’un moment 
il s’est passé quelque chose. 


B, à 4. 


Quelque chose d’effrayant ? 
À 


Non. Rien d’effrayant. 
_G, à 4. 
Quelque chose de calme? 


Pa 


Non... pas tout à fait. . 
| _B, à 4. 
Quelque chose de gai? | 


0 


LS 


. 
! 


L 
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Pas tout à fait, mais presque. 

| | G, à À. 

Quelque chose de doux? 
À 


Ce serait plutôt cela : 
Oui, quelque chose de doux 
qui venait, qui s’avançait.… 


B 


En effet, je me souviens : 

Quelque chose de doux, 

qui s’avançait de notre oôté... 

et qui n'avait pas l’air de nous voir. 


À 
Et qui pourtant nous concernait. | " . 
| \ B 
Oui, puisque cela venait droit vers nous! 
GC 
Mais nous n’en étions pas effrayés. 
| À 
Pas du tout. 
B 


Pas du tout, absolument pas. 
Nous n'étions pas effrayés du tout. 


Un silence. 
À, à voix plus basse, aux deux autres. 
Et pourquoi aurions-nous été effrayés ? 
B 


Je vous le demande! « 
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C 


Oui, pourquoi nous effrayer? 
Pourquoi aurions-nous été effrayés? 


A 
Parce que ça bougeait ? 

B 
Parce que ça venait vers nous? 

C 
Parce que c'était léger? 

À 
Parce que c'était agréable? 

| B 

Ce n’est pas une raison. 

À 
Absolument pas. | 

: 
Il n’y avait pas de quoi s’effrayer. 

B 
Vraiment pas, vraiment pas du tout. 

À 
D'autant plus que ça venait d’une grande étendue. 

B 
D'une grande étendue d’eau... 

C 


D'une grande étendue d’eau dans le soir. 
| | Un silence. 


B 


_ Et ensuite : que s'est-il passé? 


+ 


æ 
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RE 
Ensuite? Eh bien, ça s’est arrêté. 
Et puis, c'est reparti. 


C’est reparti comme c'était venu... 
SE : 
Avèc douceur, avec légèreté... 
M C 
On nous aurait entendus respirer. 
tr  . Vo À 


Étiez-vous contents parce que ça s’en allait ? 


DES C 
Nous étions contents : 
mais ce n’était pas parce que Ça s’en allait : 


c'était plutôt parce que ça bougeait. 


B 


Oui, au fond, on était contents 
quand ça venait ou quand ça s’en allait, 


. Ou quand ça descendait ou quand ça montait. 


| LL À 
Ah! Parce que ça montait aussi? 
B 


. Oui, ça montait quelquefois. 


C, avec une certaine admiration. 
Même, un moment, ça a monté rudement! 


B 


. C’est monté, monté, monté très haut. 


C, comme désignant quelque chose 
qui monte très haut dans l'air. 
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Oui, ça montait, puis ça s’arrêtait; 
puis ça montait, ça montait, ça montait! 


A 
Et ça montait vite? 
€ 
Ça montaïit très vite. 
A 
Si vite que ça? 
| B 
Plus vite que ça. 
| C 
Plus vite encore. 
B 
Plus vite. 
C 
Plus vite. 
A 
Vite, vite, vite, vite? 
C 
Très vite. 
B 
Très vite. 
| C 
Très vite. 
| B 


Très, très vite. 
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C 
Très, très, très vite. 
Un silence. 
| B 
Et pendant ce temps-là, 
ça continuait en bas. 
A 
En bas, c'était toujours en bas. 
| G 
C'était toujours en bas et toujours là. 
À 
C'était une grande étendue... 
B 
Une grande étendue d’eau... 
C 


Une grande étendue d’eah dans le soir. 


DEUXIÈME MOUVEMENT : ANDANTE 


Les trois Messieurs rapprochent leurs chaises, comme pour par- 
ler de quelque chose de plus confidentiel. 


B, à À, en baissant la voix. 
Avez-vous pu voir ce que c'était ? 
À, même ton. 
Non, je n’ai pas pu le voir. 
C 


Bien sûr! Puisqu’il n’y avait rien à voir! 
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À, ton normal. 


Il n’y avait rien à voir, 
mais il y avait beaucoup de choses à savoir. 


B 
Ah! Et vous êtes arrivé à savoir quelque chose? 
| À 
En tout cas, j'étais tout près de savoir. 
C 
En somme, vous étiez dans les dispositions qu’il faut! 
Fès 
Oui, c’est cela : dans les dispositions qu'il faut. 
| C 
Dans les dispositions qu'il faut pour savoir quelque chose... 
À 
Quand il y a quelque chose à savoir, bien entendu! 
B 
Bien entendu! 
C 


Bien entendu! 


Un silence. Ils se regardent à la dérobée comme s'ils 
n'osaient pas aborder « le sujet ». 


A, Bet C, brusquement et ensemble, 
Et qu'est-ce que... | 
A 
Oh, pardon! 
, B } 
Oh, pardon! 
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Ol, pardon! 


Je vous en prie! 
| B, à 4. 
Commencez vous-même! 
A 
Je n’en ferai rien! 
| B, à C. 
.. Alors, c’est à vous! 
| C, à À et à B. 


Je voulais vous dire — 
puisque vous m'y invitez, 
puisque vous m'y invitez si courtoisement, 
puisque vous m'invitez si courtoisement que je ne puis refu- 
ger = , : 
je voulais vous dire: * 
En somme, qu’avez-vous su? 
À, regardant B. 
Ce que nous avons su? | 
B, regardant À. 


Ce que nous avons su? 


À 


Eh bien, mais nous avons su 
que nous étions tout près de savoir 


ce qu'il y a à savoir 

quand il y a quelque chose à savoir! 
B 

C’est évident. 
C 


Oui, mais encore? LU 
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B 


Encore quoi? Voulez-vous que je recommence? 


C 
Peut-être que oui! Peut-être 
n’ai-je pas très bien compris... 
L B, à À, conciliant. 
Puisqu’il le demande, recommencez! 


À 
Eh bien, très volontiers, 
puisque vous le demandez. 
Alors, voici : nous avons su comment on est 
. Quand on se trouve tout près de savoir 
ce qu'il y a à savoir 
lorsqu'il y a quelque chose à savoir! 
| C, avec force. 
Mais, précisément, il y a quelque chose à savoir! 
| À, avec assurance. 


Parbleu oui! 
Je suis de votre avis : 


il y a quelque chose à savoir. 
B, même ton. 


Personne n’a jamais dit le contraire : 
il y a quelque chose à savoir! 


C, soudain un ton plus bas. 


Et en vous approchant, 
êtes-vous arrivés à savoir quelque chose? 


B, confidentiel. 


En tout cas, nous avons su 
que cela se passait... là... 


À, même ton. 
Que cela se passait dans une grande plaine... 
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C, même ton. 


N’était-ce pas. dans une grande étendue? 


A 
Oui, dans une grande étendue. : 
B 
Une grande étendue dans le soir. 
A 
Dans le soir. 
B 


Dans le soir. | 
Un court silence : ils se regardent avec gravité. 


A 
Dans le soir, dans le soir. 
Dans le soir, dans le soir, dans le soir. 

C 
Dans le soir. 

B 
Soir. 

AN 
Soir, soir. 

C 
Soir soir soir soir. 

B 
Soir. 

À 


Soir. 
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Soir. 
| soir 
soir 


soir! 


TROISIÈME MOUVEMENT : FINALE 


Les Messieurs écartent leurs chaises et prennent un air dégagé 
et Joyeux. 


A 
Après cela, les choses ont marché rondement! 
B 
Oui, à une allure drôlement rapide! 
C 
Tout a été fait en un clin d'œil! 
À 
Sans avoir l’air de rien! 
B 
A la dérobée! 
| C 
Ni vu ni connu! 
, A 


Pas le temps de dire : ouf. 
Ut i 


On était partis assez calmes : 
on est revenus tout joyeux! 
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C 
Vous vous en souvenez? 
| A 
Si je m'en souviens! 
| B 
Et moi donc! 
À 


On riait comme des fous! 
On n’en finissait plus de rire! 
C 
Et l’on sautait! 


Et l’on gambadait! 
Et l’on tournait sur soi-même! 


B, à 4. 


Vous couriez devant moi, 

je cherchais à vous rattraper 

et tout à coup c'était vous 

qui étiez en train de me poursuivre! 


C 
Parce qu’on tournait en rond! 
| B 
Dans un petit espace... 
| r 
Dans un tout petit espace... 
À 
Petit petit petit petit! 
C 
C'était à n y rien comprendre! 
À 


Mais c'était gai! 


-— 
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B | 
C'était gai, ce n’était pas triste. . . | D. | . en 
Pas triste du tout. 
| C 


C'était cela qui était surprenant : | | 
d'habitude, c’est plutôt triste 

de ne pas comprendre quelque chose! 
Mais cette fois-là, ça nous faisait rire! 


B | 
C'était, peut-être, qu’il n’y avait rien à comprendre? : 
C | 


Peut-être! C'était comme ceci, 
et comme cela 


Gestes des bras et des épaules. 
Et puis comme ceci et puis comme cela LL 
Et comme ci et comme ça 


Et comme ceci et comme cela | | 
Et il n’y avait rien d’autre à comprendre! 


B 


Et ça nous mettait en joie 
On n'aurait pas su dire pourquoi 


RE | 
On avait envie de rire de tout, : | : 
on était comme des gens un peu fous! 


C 


Et ça faisait du bien de sauter, 
de sauter à gauche et à droite, 
de courir ici et puis là 

et comme ceci et comme cela | | 
sans avoir rien d'autre à comprendre. | Fr à 
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A 
C'était une sorte d'exercice. 
B 
Et notez-le bien : 
ce n’était plus le soir! 
C 
Non! Ça c’est vrai : ce n’était plus le soir! 
| A 
C'était même plutôt le matin! 
B 
C'était bien ça : le matin... 
C 
Quand le matin fait le matin... 
. À 
Et qu'il dit : « Matin, matin, matin! » 
C 
Matin, viens ici! 
B 
Matin, viens ici, petit matin! 
C 
Ah! le brave petit matin! 
| : 
Un matin... 
C 
Un matin-matin.…. 
B 


Qui fait : « Matin, matin, matin! » 
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C 
Comme tous les matins! 
B 
Matin... 
A 
Matin matin... 
B 
Matin matin matin matin! 
| C 
Matin matin 
os B 
Matin 
C 
Matin 
A 
Matin 
| B, à C. 
Ma... ? 
Un silence. 
C 
tin! 
B, à À. 
Ma... ? 
Un silence. 
A 
tin! 


Les trois Messieurs saluent et sortent gravement. 


(Paris, Saint-Germain-de-Joux, juin 1952.) 


Rideau. 


La Société Apollon 


OU 
COMMENT PARLER DES ARTS 


PERSONNAGES 


MADEMOISELLE, Mmonitrice des « Conférences- Promenades » de la 
« Société Apollon », personne sèche et péremptoire; 

DADAIS, Jeune homme niais et prétentieux; 

NANINE, sa sœur, jolie jeune fille, amoureuse d’ Alphonse; 

MADAME GOUFFRE, grosse dame ridicule mais de bonne volonté; 

MONSIEUR QUIDONC, grand vieillard grave et décoré; 

NS deux êtres aimables et insigni- 

anis; 
ALPHONSE, jeune étudiant sympathique, amoureux de Nanine; 
Tous membres de la « Société Apollon ». 

LA BONNE, paysanne fruste et revêche. | 

LE MAITRE, front dégarni; agité, l’air un peu fou, prétentieux, 
volubile, et assez vulgaire. 


PREMIER TABLEAU 


Une petite place, quelque part vers Montmartre. Un banc, un. 
arbre, un réverbère. Ce tableau peut aussi se passer simplement 
devant le rideau. Mademoiselle est seule, assise sur le banc. 
Arrivent Dadais et sa sœur. 


DADAIS, timidement, à Mademoiselle. 
La « Société Apollon », s’il vous plaît ? 
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MADEMOISELLE, péremptoire. 
La « Société Apollon », c’est moi. 
DADAIS 


Ab! bien, madame! Enchanté, madame! Je vous présente 
mes hommages, madame! 


MADEMOISELLE, rectifiant. 
Mademoiselle, appelez-moi Mademoiselle! : 


DADAIS 


Ah! bon, madame! Pardon, Mademoiselle! Mademoiselle 
comment ?.… 


MADEMOISELLE, négligemment. 
Qu'importe! 
DADAIS 


Mademoiselle Quimporte? Bon! Je vais vous présenter à ma 
sœur... Mademoiselle, je vous présente ma sœur. Ma sœur s’ap- 
pelle Nanine. 


” NANINE 
Mes respects, mademoiselle. 


MADEMOISELLE 


Bonjour, mademoiselle. 


DADAIS 


Tu vois, Nanine : c’est Mademoiselle, Mademoiselle Quim- 
porte, qui va diriger aujourd’hui la conférence-promenade de 
la « Société Apollon ».. Vous nous excuserez, Mademoiselle, 
nous sommes un peu en retard, Mademoiselle. 


MADEMOISELLE 


En tout cas, vous êtes moins en retard que. ceux qui le 
sont davantage. Tout le monde devrait être là depuis dix 
minutes au moins! Ah! voici quelques autres membres de 
notre Société. {Arrivent en courant : Madame Gouffre, grosse 
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dame avec un petit chapeau ridicule; Monsieur Quidonc, vieux 
monsieur, genre militaire retraité, grand, maigre, avec une rosette 
de la Légion d'honneur, puis le Charmant-petit-ménage : l'air 
banal et gai, les joues roses, le mari et la femme se tiennent par 
la main et disent les mêmes choses en même temps.) Bonjour 
Madame Gouffre, bonjour Monsieur Quidonc.… Et voici notre 
Charmant-petit-ménage!…. Allons, vous avez couru, votre 
retard est donc pardonné! 


MADAME GOUFFRE, encore essoufflée. 


Pensez donc, Mademoiselle! Plutôt que de... manquer nos 
séances du dimanche... j’aimerais mieux... j'aimerais mieux... 


MONSIEUR QUIDONC, très grave et très galant. 
mourir, peut-être ? | 
| MADAME GOUFFRE 


Oui, c’est cela : j’aimerais mieux mourir que de manquer 
nos séances! Pensez donc : tous ces musées, sous votre. sous 
votre... 


| MONSIEUR QUIDONC, même jeu. 
…férule ? | 
MADEMOISELLE, protestant. 

Oh non, pas de férule entre nous! 


MADAME GOUFFRE 


Bien sûr! Je voulais dire : sous votre conduite, oui, sous 
votre conduite, j'apprends tant de choses! 


MADEMOISELLE 


Vous vous calomniez, Madame Gouffre : vous savez beau- 
coup plus de choses que vous n’en avez l'air. 


LE CHARMANT-PETIT-MÉNAGE, ensemble. 


Nous, ce qui nous plaît, c’est de nous lever de bon matin et 
de faire des kilomètres dans les salles des musées. 


DADAIS, candide et légèrement prétentieux. 
Mais alors, c’est du sport, ce n’est plus de l’art! 
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® MONSIEUR QUIDONC, toujours très grave. 
Le sport et l’art ont toujours été associés : voyez les Grecs! 
| MADAME GOUFFRE 


! Parfaitement! D'ailleurs, ne sommes-nous pas la « Société 
Apollon » ? 
MADEMOISELLE 


| Eh bien, je vais peut-être vous décevoir les uns et les autres. 
Aujourd’ hui, pas de musée! 


DADAIS 
Comment? On a des vacances? 


MONSIEUR QUIDONC 


Jeune homme, une pareille exclamation n’est pas digne de 
vous. 


MADEMOISELLE 


Je veux dire qu’aujourd’hui, notre conférence-promenade ne 
nous entraînera pas La un musée, mais dans un atelier... 


MADAME GOUFFRE, déçue. 
Oh! Un atelier de couture? 


MADEMOISELLE 
Non, Madame Gouffre, tout autre chose; un atelier d’artiste. 
LE CHARMANT-PETIT-MÉNACE, battant des mains. 
Un atelier! Un atelier! Comme ça va être amusant! 
MADEMOISELLE 
Oui, un atelier de sculpteur. D’un sculpteur très moderne. 


MONSIEUR QUIDONC, d’une voix caverneuse. 
Dommage! Je n’aime pas le moderne. 


NANINE 


_ 


Tant pis pour vous! Moi, je n’aime que ça! 
DADAIS 
Nanine, is Ne parle donc pas à la légère 
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MADEMOISELLE 


e 


Je suis sûre qu'après quelques explications, vous serez tous 
du même avis que Nanine, même Monsieur Quidonc. 


LE CHARMANT-PETIT-MÉNAGE 
Alors, allons-y, à l’atelier du sculpteur! 


NANINE, précipitamment. 
Attendez! Je crois qu’il manque quelqu'un. 
DADAIS | 
Nanine, voyons! 
Nanine rougit et se tait. Arrive le jeune Alphonse. 
: MADAME GOUFFRE 
Quand on parle du loup... 


ALPHONSE, saluant. : 


Excusez-moi, Mademoiselle! Comme je n’habite pas loin d'ici, 
je ne me suis pas méfé et. u 


MADEMOISELLE 


Nous n’attendions plus que vous, jeune homme. Nous vous 
attendions d'autant plus que vous connaissez bien le quartier : 
c’est vous qui devez nous aider aujourd'hui à trouver notre 
chemin. 


ALPHONSE, saluant successivement tout le monde. . 


Très volontiers! Madame! Monsieur! Madame et mon- 
sieur! Bonjour, Nanine! 


NANINE, à MI-VOIX. 
Alphonse, vous n’êtes pas sage, vous vous êtes fait attendre! 
ALPHONSE, bas à Nanine. 


Pourtant, je ne viens que pour vous. 1e Haut et sèchement à 
Dadais.) Bonjour, ça va? 
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DADAIS, sèchement. 


Bonjour, Alphonse. 
MADEMOISELLE 


Je répète pour notre jeune étudiant : la « Société Apollon » 
rend visite ce matin à un sculpteur moderne... Certains d’entre 
vous seront peut-être quelque peu... déroutés par la manière 
originale de cet artiste. Il appartient à l’école dite « Sous- 
traite ». Oui : soustraite à la réalité! Il faut que vous vous 
rappeliez ce que je vous ai dit l’autre jour de la Forme. 


DADAIS, vite, comme récitant une leçon. 
La Forme n’est pas le Sujet. 
MADEMOISELLE 


Parfait! En art, le sujet n’est que le prétexte, le support de 
. la Forme. De nos jours, certains artistes ont rejeté le sujet. 
Délibérément. La représentation des objets ne les intéresse plus. 


Tout le monde entoure Mademoiselle, qui continue à par- 
ler au second plan. Seuls Nanine et Alphonse se détachent 
du groupe et viennent au premier plan. | 


NANINE 
Vous êtes quand même gentil d’être venu. 
ALPHONSE 


Oh! ce n’est pas pour entendre le cours de cette brave Made- 
moiselle! J’en sais plus long qu’elle sur tout cela. 


NANINE, avec admiration. 
Bien sûr! Quand on prépare un certificat d’esthétique! 
ALPHONSE, tendrement. 


Le plus beau cours d'esthétique, c’est vous qui me le PopReS, 
Nanine!.. Vous avez une jolie robe! | 


NANINE, ravie. 
Vous trouvez? Allons, soyez sage, venez! 


Elle le prend par la main, ils rejoignent le groupe. 
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MADEMOISELLE, continuant son explication. 


Ainsi donc, plus de visage! Plus de corps humain! Plus d’ob- 
jets reconnaissables! Et voilà pourquoi ces artistes, qu’ils soient 
peintres ou sculpteurs, sont appelés « non-corporatifs ». 


| MADAME GOUFFRE 
Une sculpture sans corps humain, ça doit être... terrible? 


MONSIEUR QUIDONC, très grave. 
Terrible! Absolument terrible! 


LE CHARMANT-PETIT-MÉNAGE 


Tant pis! On verra bien! N’ayons pas peur! Le tout est de 
s’habituer, n'est-ce pas? 


MADEMOISELLE 


Vous verrez : je suis sûre de vous convaincre... Allons, mes- 
dames et messieurs, veuillez passer par ici... Vous voyez, là-bas, 
cette. série de maisons basses entourées de petits jardins iden- 
tiques : le Maître a son atelier dans une de ces maisons. 


DADAIS, avec candeur. 
Alors, il y a un sculpteur dans chaque atelier? 


ALPHONSE, haussant les épaules. 


Mais non, il n’y a pas que des sculpteurs! On trouve là 
aussi des peintres, des architectes, même des ingénieurs, des 
inventeurs... et des musiciens. En été, quand les fenêtres sont 
ouvertes, j'entends quelquefois. 


MADEMOISELLE 


Bon! Bon, bon! Pour le moment il ne s’agit pas d’entendre, 
mais de voir. {S’adressant à Alphonse.) Ainsi donc, mon jeune 
ami, puisque vous connaissez bien cette cité d'artistes, veuillez, 
je vous prie, nous conduire! Nous risquerions de nous égarer.….. 
Mesdames, messieurs, partons! Le Maître nous attend. 
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__ : DEUXIÈME TABLEAU 


Un atelier. Au fond, la porte d’entrée. Vers la droite, bien en 
évidence, une sellette surmontée d’une armature géométrique en 
_ fer, de forme indéfinissable, mais très schématique : une tige cen- 
trale et verticale, d’où partent une roue dentée et deux ou trois 
bras coudés à angle droit. Une table à dessin, des tabourets, des 
outils épars. Aux murs, des épures sans signification précise. 

On sonne, la Bonne apparaît côté jardin et traverse l’atelier. 
Elle ouvre la porte. Entre Mademoiselle, suivie bientôt de tout le 


. groupe. 
MADEMOISELLE 
Le Maître est-il là? 
Lu 0 LA BONNE, très fruste. 
Non, il est pas là. 
MADEMOISELLE 


Comment! Ah! que c’est contrariant!.…. Pourtant, il était bien 
prévenu de notre visite? Nous sommes la « Société Apollon ». 


LA BONNE 
J” sais pas, moi! Il vient de sortir. Il a rien dit. 
MADEMOISELLE 
Mais, sans doute va-t-il revenir bientôt ? 


s 


LA BONNE 
Dame, j’en sais rien. 
qe MADEMOISELLE 
Pouvons-nous l’attendre un moment? 

LA BONNE 
P’t-être bien que oui! Vous pouvez l’attendre: 
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MADEMOISELLE 


C’est bon, je vous remercie... {La Bonne s'éloigne. S’adressant 
à Alphonse.) Et je remercie aussi notre jeune ami de nous 
avoir si bien pilotés à travers les méandres de ce labyrinthe 
des arts! {S’adressant au groupe.) Mesdames et messieurs, le 
Maître est donc sorti, mais va revenir dans quelques minutes. 
* En l’attendant, nous pouvons commencer la visite de son ate- 
lier. Les œuvres d’un grand créateur parlent suffisamment 
d’elles-mêmes!... (Elle jette un coup d’œil sur l'atelier. Son regard 
s’arrête sur la sellette. Elle paraît saisie d’une forte émotion.) 
Tenez! Nous avons de la chance! Voici une œuvre qui doit 
tout de suite retenir notre attention. Elle est très caractéris- 
tique, très représentative de la manière du Maître! Oui, regar- 
_dez! Là, sur cette sellette! 


MADAME GOUFFRE 
Oh! quelle drôle de chose! 


MADEMOISELLE, sévère. 


Non, madame! Ce n’est pas « drôle » : c’est beau! C’est très 
beau! 2 


DADAIS, s’approchant de la sellette. 
Est-ce que c’est une... Forme? 


MADEMOISELLE 


Bien sûr, une Forme! Et quelle Forme! C’est La Forme, dans 
toute sa splendeur! La Forme pure! 


MONSIEUR QUIDONC 
Ma foi, je ne vois rien là qu’un peu de ferraille! 


MADEMOISELLE 


C’est le miracle de l’Art, monsieur! Un peu de couleur... et 
c’est la Peinture... | 


LE CHARMANT-PETIT-MÉNAGE, enchainant. 


… Un peu de sons. et c’est la Musique! 
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MADEMOISELLE, enchaînant à son tour. 


… Un peu de ferraille, ou un peu de terre... et c’est la Sculp- 
ture! Rappelez-vous ce que je vous ai dit : pour un sculpteur 
« non-corporatif », il n’est plus nécessaire de s’embarrasser 
d’un corps humain, d’un sujet. concret, tel que l’homme... 


MONSIEUR QUIDONC, se penchant avec raideur, 
mais avec galanterte. 


"ou la femme! 


MADEMOISELLE 
Il n’y a plus que des volumes. 


MADAME GOUFFRE, se méprenant sur le sens du mot 
et regardant autour d'elle. 


Mais où sont-ils, les volumes, ici? 


MADEMOISELLE, faisant semblant de n'avoir pas entendu 
et enchaînant. . 


Ici, il n’y a même plus 8e volume : l’Art parvient enfin à 
l’essence même de son expression! Qu'importe le volume, puis- 
qu’il y a le Contour! Le Contour qui est antérieur au Volume, 
dans l’absolu de la Vérité platonicienne, le Contour, qui n’est 
plus qu’un signe, le signe magique... faisant apparaître, Dour 
ainsi dire, en « négatif », l’infinie possibilité des formes et des 
mouvements au sein de la Création... 


_ Elle continue à parler sans que l’on distingue ses paroles, 
tandis que Nanine et Alphonse se détachent du groupe. 


ALPHONSE, étrangement et férocement joyeux. 
Écoutez-la! Je suis au comble de la joie. = 


NANINE 


Que voulez-vous dire? Allons, Alphonse, ne soyez pas 
méchant. Elle est très calée, Mademoiselle! 


| ALPHONSE 
Elle parle pour ne rien dire! Elle sera bien attrapée quand... 
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_ DADAIS, sévère, appelant sa sœur. 
Nanine! Qu'est-ce que tu fais? Viens donc écouter, voyons! 
Nanine et Alphonse rejoignent le groupe. 
MADEMOISELLE, continuant. | 


.… Toute la subtilité consiste donc à laisser entrevoir ce que 
pourrait être un volume, à partir d’un contour donné... 


MONSIEUR QUIDONC 
: Mais alors, c’est un dessin, une simple ligne ? 
MADEMOISELLE, méprisante, désignant la sellette. 


Avez-vous jamais vu une ligne se tenir debout dans l’espace, 
comme ceci? 


MONSIEUR QUIDONC, médusé. 
_- C’est pourtant vrai! 
MADEMOISELLE 


Une ligne, sans doute! Mais une ligne dont on peut faire le 
tour, alors qu’une ligne dessinée sur une feuille de papier ne 
peut être vue que d’un seul côté. 


__ DADAIS, très fier de ce qu'il vient de trouver. 
Ou à l'envers, en la regardant dans une glace. 
ALPHONSE, bas à Nanine. 
Il est complètement stupide! 
NANINE, vexée, bas. 
| Taisez-vous, c’est mon frère, tout de même! 
MADEMOISELLE 


D'ailleurs, je vous invite à faire lentement le tour de cette 
œuvre, que je n’hésite pas à qualifier de chef-d'œuvre! Mais 
attention, alles doucement, pour ne perdre aucun détail! 


Elle s’arance vers la sellette et en fait lentement le tour, 
suivie, en file indienne, des autres membres du groupe. 
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Seuls Nanine et Alphonse restent à la même place et parlent | 
tendrement à voix basse. : | 
LE CHARMANT-PETIT-MÉNAGE, étourdiment. 
C’est gentil, ici, il y a de la lumière! 
| MADEMOISELLE, éclatant. 


Et c’est tout ce que vous trouvez à dire : « C’est gentil, ici », 
alors que vous contemplez une des œuvres maîtresses de la 
sculpture contemporaine! Un peu de respect, je vous prie! 


LE CHARMANT-PETIT-MÉNAGE 
Oh, pardon, Mademoiselle, on a été distraits! 


MADAME GOUFFRE, marchant sur la pointe des pieds 
et retenant son souffle. 


Comme c’est ourieux! On dirait que cette... chose tourne en 
même temps que nous! 


MADEMOISELLE ° ' 


Voilà une juste remarque! C’est le propre de l’art du sta- 
tuaire de donner cette impression : une bonne sculpture, 
contemporaine ou non, paraît toujours tourner dans le même 

sens que celui qui tourne autour d'elle. 


| MONSIEUR QUIDONC, profond. 
. Ou qui tourne en sens inverse! 
MADEMOISELLE 
Ou en sens inverse, selon les cas; c’est exact! 
Ils tournent un moment en silence autour de la « statue ». 
DADAIS 
Puis-je me permettre une observation ? 


MADEMOISELLE 
Je vous en prie. 
DADAIS 


Je trouve qué ce qu'il y a de plus remarquable dans cette. 
sculpture, c’est qu’on peut... voir le jour au travers! 
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MADEMOISELLE 


_ Très juste. Vous observez en effet que la grande infirmité 
de la sculpture, d'ordinaire, c’est son opacité! Celle-ci, au 
contraire, grâce à sa minceur, nous permet d’atteindre direc- 
tement l'essence de sa forme, cette essence qui, par rapport 
aux trois dimensions des objets visibles, constitue, en somme, 
_ l'expression typique de la quatrième dimension... | 


MONSIEUR QUIDONC | 


La quatrième dimension? C’est terrible. Je vous le disais 
bien, c’est terrible! 


LE CHARMANT-PETIT-MÉNAGE, avec respect. 
La quatrième dimension, fichtre! 
ALPHONSE, faisant l’idiot, s'adressant à Mademoiselle, 
pour lui tendre un piège. 


On parle beaucoup aussi, en ce moment, de la cinquième 
dimension, n’est-ce pas, Mademoiselle? 


MADEMOISELLE 
Sans doute, sans doute! Mais elle est encore très mal connue! 
ALPHONSE, bas, à Nanine. 
Elle tombe dans tous les pièges. 


NANINE, même jeu, 
avec un reproche plein de tendresse. 
Alphonse! Je vous déteste! | 


A ce moment, la porte s'ouvre. La Bonne apparaît, en 
train d’essuyer une casserole et annonce tout de go. 


| LA BONNE 
Voilà Monsieur! (A la cantonade.) Monsieur, c’est une 
société qui est venue pour visiter vot’ atelier! 


Le « Maître » apparaît. Pour jouer au grand seigneur, 
il remet son manteau et son chapeau à la Bonne qui, toute 
surprise, laisse tomber sa casserole. | | 
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LE MAÎTRE, avec une hauteur affectée. 
Anne-Marie! Voyons, faites attention! 
| La Bonne, interloquée, se retire. 


LE MAÎTRE, s'avançant vers le groupe. 
Très flatté, mesdames et messieurs, de votre visite. À qui 
ai-je l'honneur? 
MADEMOISELLE 


Maître, je me permets de vous présenter le Groupe Apollon, 
dont je suis la monitrice. Nous sommes fiers de pouvoir admirer 
ici même vos dernières créations, et nous vous remercions de 
votre accueil. 


LE MAÎTRE 


Du tout, du tout, c’est la moindre des choses! Regardez... 
Promenez-vous. Vous êtes ici comme chez vous! 


ALPHONSE, bas, à Nanine. 
\ 
Faites bien attention à ce qui va se passer! 
MADEMOISELLE 


Maître, puisque nous avons la chance de vous rencontrer... 
serait-ce beaucoup vous demander que... de vous inviter à nous 
donner quelques explications. 


LE MAÎTRE 
Des explications! Volontiers, mais à quel sujet ? 


MADEBMOISELLE, désignant avec un mélange 
de respect et d’effroi l’objet qui est sur la sellette. 


Au sujet de... ceci! 
LE MAÎTRE 
Si vous voulez! 


Il s'approche de la sellette et se place à côté d’elle, face 
au public. . | 
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MADEMOISELLE 


Approchez, mesdames et messieurs, et écoutez bien. J'espère 
que les paroles du Maître se graveront dans votre mémoire! 


Le groupe s'approche, avec Mademoiselle en tête, et attend 
avec respect. Alphonse et Nanine se cachent derrière les 
autres, 


LE MAÎTRE, prenant une pose avantageuse 
et pérorant. 


J'ai longtemps réfléchi avant d’arriver à concevoir ce que 
vous voyez ici... Bien des soucis m'ont retardé! Et surtout, 
j'avais la conviction que ma pensée n’était pas encore mûre! 
La maturité de la pensée : tout est là! Une idée germe dans 
votre esprit : deviendra-t-elle quelque chose ou rien? Cela 
. dépend en partie de vous-même, mais en partie aussi des cir- 
constances étrangères à l’idée : votre santé, le temps qu'il fait, 
- une histoire d’amour, des difficultés d’argent, que sais-je ?.. 


Mademoiselle et Madame Gouffre prennent des notes. 


LE MAÎTRE 

Ne prenez pas de notes, je vous en prie! Tout cela, ce ne sont 
que des confidences si intimes! (Poussant un soupir.) Ah, si 
vous saviez! Si vous saviez par quelles tortures j’ai passé, avant 
de concevoir ce fragile ouvrage! (Familier.) Tout d’abord, 
il s’est posé pour moi des questions d'équilibre : les masses 
devaient être proportionnées de part et d'autre de l’axe cen- 
tral... (Il fait des gestes explicatifs en désignant diverses parties 
de l’ « objet ».) de manière à permettre un balancement har- 
MmOnIeux... 


NANINE, bas, à Alphonse. 
Comme il parle bien! 
| ALPHONSE, même jeu, avec ironie. 
_ Attendez la suite! 
| LE MAÎTRE, continuant. 


La création d’un objet — si modeste soit-il — pose, en effet, 
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des problèmes que vous ne soupçonnez pas l.. Surtout quand 
il s’agit d’un objet usuel. nt 


: La stupéfaction se peint, peu à peu, sur tous les visages. 
Alphonse, au comble de la jubilation, pousse du coude 
Nanine. | | 


MADEMOISELLE, avec précipitation et une admiration 
trop appuyée, comme pour secouer une idée fâcheuse. 


Voyez, mesdames et messieurs, la modestie du Maître : un 
objet usuel! : 


LE MAÎTRE, continuant, d’abord lentement, 
comme cherchant ses mots. 


Enfin, après mille tâtonnements.. mille essais infructueux.. 
dont le récit serait trop long... je parvins à... concevoir le 
modèle que voici : c’est le prototype, non encore industrialisé 
. (ici, son débit, s’accélérant, devient exactement celui d’un boni- 
menteur de foire), d’une moulinette à capsules interchangeables, 
permettant ins-tan-ta-né-ment — et dans les cuisines les plus 
humbles comme les plus luxueuses — de convertir les carottes 
les plus dures, les navets les plus intrépiaes, les pommes de 
terre les plus inattaquables en toutes sortes de croquettes, 
tortillons, frisons, spirales, bâtonnets, et autres brimborions 
comestibles, tant pour parfumer le potage que pour orner les 
rôtis et les volailles de toutes conditions! Mesdames et messieurs 
(il fait les gestes appropriés à sa démonstration), il sufhra 
d'appuyer avec la main gauche sur la manette que voici, tout 
en ayant soin de maintenir solidement la poignée de la tige 
centrale au creux de la main droite, et d’introduire hardiment 
le légume réfractaire, puis d’imprimer à la roue que voici un 
mouvement d’arrière en avant, dit mouvement de rotation, 
pour que, de l’autre côté de l’appareil, vous voyiez apparaître 
les savoureux objets de votre gourmandise familiale et de votre 
appétit personnel. (Saluant.) Mesdames et messieurs, je vous 
remercie; vous pourrez sans doute admirer les premiers exem- 
plaires industriels de ce prototype au prochain Salon de la 
Cuisine bourgeoise, entre mon protège-côtelettes en caoutchouc 


e 


galvanisé, ma bouteille inépuisable et mon rince-oreilles pour 


chiens. oo _.. en 
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Scène muette : Mademoiselle est sur le point de se trouver 
mal. Monsieur Quidonc paraît indigné. Madame Gouffre 
lève les bras au ciel. Le jeune ménage pousse des cris d’nor- 
reur. Alphonse et Nanine, en riant, s’esquivent prudemment 
les premiers et tout le monde les suit pendant que le Maitre 
continue à saluer et à débiter avec volubilité des syllabes 
confuses où l’on ne discerne que quelques mots par-ci, par-là. 


Rideau. 


Oswald et Zénaïde 


OU 


LES APARTÉS 


PERSONNAGES 


OSWALD, vingt ans, fiancé de Zénaïde. 
. ZÉNAÏDE, vingt ans, fiancée d'Oswald. 
MONSIEUR POMMÉCHON, soixante ans, père de Zénaïide. 


. LE PRÉSENTATEUR. 


LE PRÉSENTATEUR, devant le rideau fermé. 


Exagérant à dessein un procédé théâtral autrefois en usage, 
cette petite pièce a pour objet d'établir un contraste comique 
entre la pauvreté des répliques échangées « à haute voix » et 
l’abondance des « apartés ». 7 | 


Le Présentateur se retire. Le rideau s’ouvre. La scène est 
dans un salon bourgeois à la campagne, vers 1830. Au 
lever du rideau, Zénaïde est seule. Elle rêve tristement en 
arrangeant un bouquet dans un vase. On frappe à la porte 
à droite. 


ZÉNAÏDE, haut. 

Qui est là? {4 part.) Pourvu que ce ne soit pas Oswald, 
mon fiancé! Je n’ai pas mis la robe qu'il préfère! Et d’ailleurs, 
à quoi bon? Après tout ce qui s’est passé! 

LA VOIX D’OSWALD, au-dehors. 


C’est moi, Oswald! 
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ZÉNAÏDE, à part. 


Hélas, c’est lui, c’est bien Oswald! (Haut.) Entrez, Oswald! 
(A part.) Voilà bien ma chance! Que pourrai-je lui dire? Jamais 
je n’aurai le courage de lui apprendre la triste vérité! 


Entre Oswald. Il reste un moment sur le seuil et contemple 
Zénaïde avec émotion. 


OSWALD, haut. | 
Vous, vous, Zénaïde! {A part.) Que lui dire de plus? Elle 


est si confiante, si insouciante! Jamais je n’aurai la cruauté 
de lui avouer la grave décision qui vient d’être prise à son 
insu! 
ZÉNAÏDE, allant vers lui 
et lui donnant sa main à baiser; haut. 


Bonjour, Oswald! (A part, tandis qu’Oswald agenouillé lui 
baise la main avec transport.) Se peut-il que tout soit fini! Ah! 
tandis qu’il presse ma main sur ses lèvres, mon Dieu, ne pro- 
longez pas mon supplice et faites que cette minute, qui me 
paraît _ siècle, passe plus vite que l’alcyon sur la mer écu- 
mante! 


OSWALD, se relevant, tandis que Zénaïde retire 
gracieusement sa main; haut, avec profondeur. 


Bonjour, Zénaide! {4 part.) Ah! ce geste gracieux et spon- 
tané, plus éloquent que le plus long discours! J’ai toujours 
aimé le silence qu’elle répand autour d'elle : il est comme animé 
de paroles mystérieuses que l'oreille n’entendrait pas, mais que 
l’âme comprendrait. 


i 


ZÉNAÏDE, haut, avec douceur. 


Asseyez-vous, Oswald! {4 part.) Il se tait, le malheureux! 
Je crois entendre son cœur battre à coups précipités, sur le 
même rythme que le mien. Pourtant, il ne sait rien sans doute 
et croit encore à notre union! 


Elle s’assied. 
OSWALD, s’asseyant à quelque distance. | 
Merci, Zénaïde! {A part.) Cette chaise était sûrement pré- 
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parée pour moi. La pauvre enfant m’attendait et ne pouvait 
prévoir le motif de ma visite! | | On: 


On entend sonner 5 heures au clocher du village. 


ZÉNAÏDE, haut, avec mélancolie. 
Cinq heures! (À part.) Mais il fait déjà nuit dans mon cœur! 


OSWALD, haut, sur un ton 
qui veut paraître dégagé. 
Eh oui, 5 heures! {A part.) Pour moi, c’est l’aube des 
condamnés! 


ZÉNAÏDE, haut. 


Il fait encore jour! (À part, d’un air stupide, comme récitant 
_un exemple de grammaire.) Mais ler volubilis ferment leurs 
corolles, ma grand-mère préfère les pois de senteur et le jar- 
_ dinier a rangé ses outils. 


OSWALD, haut, avec un soupir. 


C’est le printemps, Zénaïde! {A part, d’un air sombre et 
presque délirant.) Aux Antipodes, c’est l'hiver! Au Congo, les 
Lapons s’assemblent sur la banquise; en Chine, les Bavarois 
vont boire de la bière dans les tavernes; au Canada, les Espa- 
gnols dansent la séguédille. 


ZÉNAÏDE, haut avec un nouveau soupir. 


Oui, il fait jour! { À part, avec égarement.) Ce silence m'’ac- 
cable! La canne de mon oncle avait un pommeau d’or, la mar- 
quise sortit à 5 heures : ma raison s’égare! Dois-je tout lui 
dire? Ou bien jeter mon bonnet par-dessus les moulins ? 


OSWALD, haut, avec tendresse. 


Il fait jour! Vous l’avez déjà dit, Zénaïde! ( A part, avec véhé- 
mence.) Me voici brutal, à présent! Feu et diable, sang et enfer! 
Les sorcières vont au sabbat, la lune court dans les ajoncs!.… 
Allons, du calme, du calme! Je ferais mieux de lui révéler ce 
secret qui m'étouffe! | 
| ZÉNAÏDE, à part. 

Je n’en puis plus! 
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_OSWALD, à part. 
C’est intolérable! | | 
ZÉNAÏDE, à part. 
Je meurs! 
| OSWALD, à part. 
Je deviens fou! 


ZÉNAÏÎDE et OSWALD, 
à part et ensemble, au comble du désespoir. 


Hélas! ma fa-mille ne veut pas de no-tre mariage! 
Un long silence. On entend sonner 6 heures. 
ZÉNAÏDE, haut. | 
Vous disiez ? 
| OSWALD, haut. 
Moi? Rien! | nu 
| _ ZÉNAIDE, haut, | 
Ah! bon! Je croyais. 
OSWALD, haut. 
C'est-à-dire... 
US | ZÉNAÏDE, haut. 
Quoi donc? 
OSWALD, haut. 
Oh! peu de chose! 


ZÉNAÏDE, haut. < 
Mais encore? | | 
OSWALD, haut. 
_ Presque rien! 
| ZÉNAÏDE, haut. 
Vraiment ? “ 


( 
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OSWALD, haut. 


Oui, vraiment! D'ailleurs je vous écrirai! {A part.) Puisse 
ma lettre ne jamais parvenir à destination et féconder le gouffre 
de l’oubli, cependant que j'irai, dans les sables d'Australie, à 
la recherche d’un trésor moins précieux que celui que je perds!.… 


| | ZÉNAÏDE, haut. 

Peut-être répondrai-je! {4 part.) Ce serx la dernière lettre 
que j'aurai adressée au monde avant d’ensevelir dans un cou- 
vent ma jeunesse désespérée! 

OSWALD, avec émotion. 


Au revoir, Zénaïdel (A part.) Le boulanger pétrit sa pâte, 
l’écuyère monte à cheval, le navigateur fait le point, les che- 
_minées fument, le soleil luit, mais moi, je dois dire adieu à 
la jeune fille que j’aime! 

ZÉNAÏDE, haut, des larmes dans la voix. 


Au revoir, Oswald! {A part.) Je ne sais plus quoi penser, 
je ne sais plus que dire, je suis comme la feuille d’automne qui 
tombe sur un étang à minuit! 


A ce moment, la porte s'ouvre brusquement. Entre un 
bourgeois ventripotent, cossu et jovial. C’est Monsieur Pom- 
.:méchon. 


MONSIEUR POMMÉCHON 


Eh bien! mes enfants! Ah! Je vous y prends, ah! je vous y 
prends! 


ZÉNAÏDE, à part, avec effroi. 
Ciel, mon père! | 
OSWALD, à part. 
Celui qui aurait pu devenir mon beau-père! 


MONSIEUR POMMÉCHON 


Allons! allons! Remettez-vous! Je ne vais pas vous manger, 
que diable! À votre âge et à votre place, il y aurait longtemps 
que... je me serais embrassé! 
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ZÉNAÏDE et OSWALD, haut et ensemble. 
Mais, que signifie ?... 


MONSIEUR POMMÉCHON 


Cela signifie, mes petits poulets, cela signifie, mes petits 
lapins, que vous avez été les jouets d’une affectueuse cr 
cation! Cela signifie que je viens pour tout arranger. De la 
part de ta mère, ma chère Zénaïde, de la part de ton père, mon 
cher Oswald. Nous avions décidé de mettre vos sentiments à 
l'épreuve. Lorsque vous avez cru que tout était perdu, votre 
chagrin nous a prouvé que votre mutuel penchant n'était pas 
de ces feux de paille, de ces entraînements d’un jour, de ces... 
de ces. choses qui ne durent pas et qui... Mais vous ne dites 
rien ? Sac à papier! On dirait que vous voilà frappés de stupeur! 


ZÉNAÏDE, à part. 
O Dieu! Un pareil bonheur est-il possible ? 
‘OSWALD, à part. 


Béni soit le jour où la grahd-mère de ma fiancée donna nais- 
sance à mon beau-père! 


MONSIEUR POMMÉCHON 


Bon! bon! Je vois que votre émotion vous coupe le souffle, 
Sac à papier! À votre âge et à votre place, je me serais déjà 
sauté au cou! Enfin, bref, je n’insiste pas, je vous laisse à votre 
joie. Nous parlerons demain de la noce... si du moins vous avez 
recouvré l’usage de la parole, Allons, au revoir, mes petites 
carpes, au revoir, mes petits colibris! Ah! sac à papier, sac à 
papier! 


Il tapote la joue de Zénaïde, donne une bourrade amicale 
à Oswald et part en riant. Un silence. Zénaïde et Oswald 
restent debout côte à côte, puis : 


OSWALD, haut, avec feu. 


O Primavera! Gioventà dell’anno! O Gioventà! Primavera 
della vita! 
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ZÉNAÏDE, à part. 


Quel bizarre langage! Je ne comprends pas ce qu'il dit, mais 
un accent de mâle gaieté résonne dans ses paroles! { Haut.) Oh! 
who is me to have seen what I have seen, to see what I see! 


OSWALD, à part. 


Que dit-elle? Quelle est cette langue inconnue? O musique 
de la voix bien-aimée! Sa mélodie fait vibrer notre âme, alors 
même que nous ne comprenons pas ses paroles. { Haut.) Il est 
5 heures, Zénaïde! 


ZÉNAÏDE, à part. 


Le voilà qui se trompe encore d'heure, mais je dois apprendre 
à ne pas contredire mon époux. ( Haut. ) Eh oui, déjà le soir, 
Oswald! 


OSWALD, à part. 


Parbleu non, il fait encore grand jour, mais il ne faut jamais 
contrarier les femmes! (Haut.) Vous voilà donc à moi, cher 
ange ? 

ZÉNAÏDE, à part. 


Encore une erreur, c’est lui qui est à moi, mais peu importe! 
(Haut.) Eh oui, nous voilà enfin à nous, vous et moi! 


OSWALD, à part. 


À nous, elle a dit à nous! Elle est à moi, moi à elle, nous à 
nous. { Haut.) Pour toujours? 


ZÉNAÏDE, à part. 
À jamais! { Haut.) A la vie? 
OSWALD, à part. 
_ A la mort. 


Rideau. 


Ce que parler veut dire 
OU 


LE PATOIS DES FAMILLES 


CS 


._ PERSONNAGES 


LE PROFESSEUR F..., sans âge. 


MONSIEUR B... ‘ | Premier exemple [le Rite du 
MADAME B... Retour-à-la-Maison). 
MONSIEUR X... | Deuxième exemple (le Devoir 
MADAME X... conjugal). 
LES ÉLÈVES (dans le public) mer d'exemples (le Dic- 
MONSIEUR Z... | | Quatrième exemple ( l’Argot fa 
MADAME Z... milial). | » 
L’AMI | 

LA BONNE 


LE JEUNE SPECTATEUR OBÉISSANT, rôle muet. 
LE PHONOGRAPHE, rôle mécanique. 
LE REPRÉSENTANT DE L’ORDRE, rôle administratif. 


NOTA. — De tous les personnages apparaissant dans ce sketch, : 
un seul doit obligatoirement être interprété par le même comédien : 
celui du Professeur. 

Les autres, étant appelés seulement à illustrer, par de brèves 
scènes, le cours du Professeur, peuvent être interprétés par un 
petit nombre de comédiens jouant successivement plusieurs rôles. 


Le rideau est baissé, Le Professeur apparaît sur le proscenium 
et salue. : | | 
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LE PROFESSEUR 


Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, 

Ma longue expérience de la Linguistique, jointe à mes obser- 
vations cliniques et sociologiques sur les mœurs contempo- 
raines, m'a — ou m'ont — permis de dresser un catalogue à 
peu près complet de toutes les déformations que subit le lan- 
gage à l’intérieur des groupes sociaux — principalement dans 
les familles. 

Ce catalogue — véritable Herbier de la Flore verbale — 
comporte un trop grand nombre de spécimens pour que je 
puisse, en une seule séance, vous donner une idée, même 
approximative, de son ampleur et de sa diversité. 

Néanmoins, permettez-moi de vous présenter ce soir quelques 
exemples choisis parmi les curiosités du langage vivant — avec 
toute la « mise en scène » dont ils sont le plus souvent accom- 


pagnés. 

Voici d’abord, dans le groupe très important des. Langages 
familiaux, un sous-groupe remarquable que j’ai baptisé « Le 
dialecte de la Lune de Miel », lui-même subdivisé en espèces, 
telles que le « Marmottement préliminaire », le « Roucoule- 
ment des Fiançailles », etc. 

Vous allez assister à une scène — voyons (Il cherche dans 
ses notes.) c’est le cas n° L 4, 7803 — qui se reproduit tous les 
soirs, lorsque Monsieur B.., vingt-huit ans, rentre chez lui et 
retrouve Madame B.., vingt-cinq ans. Je l’ai nommé le « Rite 
du Retour-à-la-Maison ». ù 


Le rideau se lève derrière le Professeur. Celui-ci se place 
de côté, de façon à laisser voir la scène et à pouvoir commen- 
ter, pour le public, ce qui s’y passe. | 


LE PROFESSEUR 


Le décor que vous voyez représente un intérieur de 
petit ménage, symbolisé par cette table et ces deux chaises. 
Madame B.., jeune femme, jolie et toute simple, est debout 
face au public. On sonne. Elle va ouvrir. Monsieur entre. Il 
vient de terminer sa journée de travail. 

Vous avez là un bel exemple de rite conjugal. Monsieur B..., 
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nd 


par sa mimique expressive, s’efforce d’évoquer une bête fauve, 
un lion probablement, ou encore un jeune puma : il a les pattes 
en avant, les griffes dressées, il secoue sa crinière et son rictus 
semble celui d’un animal féroce. 


Monsieur B... rugit deux ou trois fois. 


Tiens! le voilà qui rugit. Cependant, ce n’est point là un 
rugissement de chasse — prenons-y garde! — ni de colère. 
Nous le voyons bien par l’attitude de Madame B... Elle joue, 
à n’en pas douter, la comédie de la femelle du félin, surprise 


par le retour du mâle. 


Le rite, qui ne dure en tout que quelques secondes, se ter- 
mine souvent par la courte scène que voici. Monsieur B... rugit 
encore une fois, mais sur un ton interrogatif.…. 


Ed 


Monsieur B... rugit ainsi qu'il a été dit. 


. Cela veut dire : « Veux-tu venir te promener avec moi? » 
Or, si Madame B... répond sur un ton lassé, chromatique et 
descendant... {Madame B... rugit lamentablement.) ...cela veut 
dire : « Non! Je suis fatiguée, restons à la maison. » 

Si, au contraire, elle répond avec entrain (Madame B... fait 
entendre un « Iroum » joyeux), cela veut dire : « Oui, je 
veux bien. Sortons! » | 

Si enfin elle rugit avec allégresse deux ou trois fois en sau- 
tillant.… {Madame B... fait comme il dit.), cela veut dire : 
« Allons au cinéma! » 


Le rideau se ferme. Court silence. Le Professeur s’em- 
brouille dans ses notes. 


LE PROFESSEUR 


Je vais maintenant vous présenter, dans la même série, un 
spécimen de dialogue secret, dont la signification est telle... que 
je crois de mon devoir d’avertir les pères et mères de famille : 
s’il y a, dans cette salle, des enfants de... moins de vingt ans, 
je leur conseille de sortir, pendant quelques moments, juste le 
temps que dure la scène. | 


_ Le Professeur s'arrête et scrute l'assistance. Du milieu 
du public se lève alors un immense jeune homme à la mous- 
tache naissante, aux vêtements trop courts. Il s’extrait péni- 
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blement des rangs des Lsnesis Le visage pourpre, il a 
l’air horriblement gêné. | 


LE PROFESSEUR | 
Merci, j jeune homme! Vous êtes très raisonnable. Bon! Voilà 


: © qui est fait. Je disais donc, Mesdames et Messieurs, qu'il s’agit 


d’un dialogue familial rituel, comme le précédent, maïs ayant 
trait, celui-ci, comment dirai-je, voyons, à. ce que. l’on 
appelle quelquefois le « devoir conjugal », vous voyez ce 
que je-veux dire? C’est tout à fait confidentiel. Je n'insiste 
donc pas. 

Ceci est une observation tout à fait curieuse. Elle a été 
recueillie par une de mes préparatrices, qui eut beaucoup de 
mal à l'obtenir. C’est, en effet, un langage à clé, un secret 
_ jalousement gardé par les deux sujets en présence : Monsieur X... 
trente-quatre ans, Madame X.., vingt-sept ans. La scène se 
. passe au domicile des conjoints... {Le rideau s'ouvre. Tout 
va se passer comme l’indique le Professeur.) Monsieur et 
Madame X.. sont assis dans leur salle à manger. ils viennent 
de dîner. Madame brode, Monsieur termine un petit verre. 


\- 
MONSIEUR X.…, d’un air entendu. 


Dis donc, Arlette, ma chérie, si nous allions réviser la Consti- 
tution!.… Tu sais, les noisetiers sont couverts de kangourous. 


Madame se tait PR 


LE PROFESSEUR 


À cette invitation, Madame po suivant le cas, soit par 
un refus : 


MADAME X. 


Non, mon chéri! Il y a des nuages de sainfoin « sur les coteaux 
_ de Suresnes et le rossignol n’a pas été reçu à l’Agrégation! 


LE PROFESSEUR 
..80it par un acquiescement : 
MADAME X.., Guec tendresse. 


O mon ami, tu sais bien que le cri des canards PAnyaene 
réjouit le cœur du Samourai. 


L: 
», 
ï D 
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* LE PROFESSEUR 
Parfois même, elle ajoute : 
MADAME X..., commençant une phrase 
avec un sourire prometteur. 


_ Si le jardinier de l’Empereur s’aperçoit que les buissons du 
parc... 


LE PROFESSEUR, l’interrompant avec effroi. 


Non, non! Arrêtez, mademoiselle, arrêtez! Après ce que je 
viens d'expliquer, tout ce que vous diriez serait affecté de 
sous-entendus... gênants! Restons-en là, je vous prie! 


rs Le rideau se ferme. 
LE PROFESSEUR, s'adressant au fond de la salle. 
Maintenant, le bon jeune homme peut revenir! 
A cette injonction répond, de sa place, telle ou telle per- 


sonne préposée au maintien de l’ordre, une ouvreuse, par 
exemple. CE 


| LE REPRÉSENTANT DE L’ORDRE 
Monsieur le Professeur, je ne crois pas qu’il. revienne. 


LE PROFESSEUR 


Bravo, mon ami, pour ce conditionnel dubitatif!.. Mais, 
dites-moi, pourquoi le bon jeune homme ne reviendrait-il pas? 


LE REPRÉSENTANT DE L’ORDRE 


Eh bien... on l’a vu d’abord se promener de long en large 
devant la porte. Et puis une dame... qui passait lui a demandé 
son chemin. Alors... ils sont partis ensemble. 


LE PROFESSEUR 


Brave jeune homme! Il n’a pu résister à la tentation de rendre 
service! { Un court silence. Il consulte encore ses notes.) Mesdames 
et messieurs, avant d’aller plus loin, je voudrais vous faire 
entendre un disque où sont enregistrées quelques-unes de ces 
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interjections, de ces petits phonèmes brefs qui, émaillant notre 
conversation, ne sont pourtant pas des mots véritables et n'ont 
pour ainsi dire de sens que s'ils sont prononcés d’une certaine 
façon. Comme vous le savez, en effet, les artifices de la voix, 
tels que les intonations, les sons gutturaux, les bruits de soufilet, 
les siflements, les toussotements, les claquements de langue, 
et cætera, n’ont pas encore l’honneur d’être notés dans le 
langage écrit! (On apporte un phonographe. Le Professeur 
pose un disque sur le plateau. Mais les interventions du Disque 
enregistrées sur des « sillons » séparés et repérés à l'avance vont, 
après un début normal, « surprendre » le Professeur, comme si 
la machine parlante était devenue subitement autonome et douée 
d’une initiative propre. Le Disque, tantôt imaginera une réplique, 
tantôt répêtera ironiquement ce que vient de dire le Professeur, à 
la façon d’un malicieux écho ou d’un perroquet trop bien dressé, 
le tout si rapidement que, même si les répliques du Disque et du 
Professeur se chevauchent, l'effet comique n'en sera pas moins 
obtenu.) Écoutez d’abord les « ouais » de l’incrédulité. {Le 
Disque répète plusieurs fois : ouais... ouais... ouais...) puis le 
« ah! là là! » d’une personne lassée, excédée, par quelqu'un qui 
l’ennuie, qui, par exemple, lui fait faire un travail fastidieux, 
trop connu, trop rabâché, dont cette personne voudrait bien 
être délivrée. Écoutez bien ce «& ah! là là! ». 


Le Disque commence à répéter plusieurs fois : Ah! là là! 
Ah! là là! Le Professeur, la tête penchée, l'index levé, 
écoute son disque avec satisfaction. Soudain, celui-ci ajoute 
quelque chose de son cru. | 


LE DISQUE 
Ah! là là! Ah! là là! Ce qu’il est embêtant avec ses : 


exemples! Ce qu'il est embêtant avec ses exemples! Ce 
qu'il est embêtant avec ses exemples... Ah! là là! 


LE PROFESSEUR, stupéfail 
et comme s'adressant au Phonographe. 


Mais... mais... mais! Je n’ai pas dit ça, voyons! 
LE DISQUE, imperturbable. | 
Mais... mais... mais! Je n’ai pas dit ça, voyons! Mais... mais. 
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mais! Je n’ai pas dit ça, voyons... Mais... mais... mais! Je n’ai 
pas dit Ça, voyons! 


LE PROFESSEUR 


Je n’y comprends rien! Maïs c’est à devenir fou! Mais c’est 
un scandale! Mais cette machine est possédée par le diable!.. 
(En s'adressant au Disque.) En voilà des initiatives! Me faire 
ça à moi! Vous devriez avoir honte! { Menaçant). Je ne sais 
ce qui me retient. 


LE DISQUE, mélangeant ses répliques à celles du Professeur 
et les répétant avec des « variantes » imprévues. 


Tu n’y comprends rien! Ça ne fait rien! Tu peux toujours 
parler! C’est à devenir fou! Ne te gêne pas! Mais c’est un 
scandale! Mais cette machine est possédée par le diable!.…. 
* Me faire ça à moi! Vous devriez avoir honte! Je ne sais ce 
qui me retient. {À ce moment, comme s’il y avait une panne 
électrique, le Disque ralentit et répète sur un registre de plus en 
plus caverneux, sur un rythme de plus en plus lent et lamentable :) 
.… Je ne sais ce qui me retient! Je ne sais ce qui me retient! 
Je ne sais ce qui me retient! 

| | Puis s’arrête tout à fait. 
LE PROFESSEUR, s’épongeant. 

Ah! là là! (4 peine a-t-il dit ce mot, qu’il jette un regard 
inquiet et soupçonneux sur le Phonographe — mais celui-ci ne 
dit mot. Alors le Professeur ajoute :) .… Ouf!... (Même jeu.) 
… Mesdames et messieurs, je tiens à m’excuser auprès de vous 


de cet incident technique... {4 la cantonade.) S’il vous plaît. 
Délivrez-nous de cet insupportable bavard! à 


On emporte l'appareil. Le Professeur suit des yeux le 
déménagement et s'apprête, rassuré, à continuer sa confë- 
rence lorsqu'on entend, dans la coulisse, le Disque répéter 
‘en « accéléré », c’est-à-dire sur un ton suraigu et sur un 


rythme endiablé. 
| LE DISQUE, dans la coulisse, 
comme furieux d’avoir été emmené de force. 


_ Délivrez-nous de cet insupportable bavard! Délivrez-nous 
de cet insupportable bavard! Délivrez-nous... 
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| La voix du Disque s'éloigne et s'arrête. 
LE PROFESSEUR, haussant les épaules et continuant : 


Afin d’oublier.. Mesdames et messieurs... ce fâcheux incident, 
je vais vous prier de participer à un petit jeu scolaire qui, avec 
votre permission, doit me fournir d’utiles renseignements sur 
l’usage de certains mots... Quels sont ceux d’entre vous qui ont 
lu mon Dictionnaire des mots sauvages de la Langue française? 


no | Il tire un livre de sa poche. 
_ DEUX ou TROIS COMPÈRES, | 
placés dans les rangs des spectateurs. 


Moi! Moi, monsieur! Moi, m’sieu! 


f 


_ NOTA. — On peut prévoir pour cette scène trois compères dont 
un adulte et deux collégiens — un garçon et une fille de quinze 
ou seize ans. On peut aussi imaginer que l’on imprime et distribue 
. à l'entrée, à chaque spectateur, la liste des mots — avec leur défi- 

nition — sur lesquels le Professeur va interroger les élèves. Et 
cela pourrait être un jeu assez vif auquel participerait le public. 


LE PROFESSEUR 


Bon, bon, bon! Heu... voyons! Vous savez, je suppose, que 
ce dictionnaire a, pour la première fois, opéré le recensement de 
ces petits mots, en apparence insignifiants, et cependant très 
répandus — diminutifs familiers, phonèmes imitatifs, ete. — 
qui émaillent notre discours et nous laissent apercevoir, soudain, 
je ne sais quels reflets terrifiants du balbutiement primitif des 
sociétés, je ne sais quels échos d’une danse rituelle de sauvages 
en pleine forêt vierge : galops des dadas, furie des zixis, boum- 
boum des tam-tams, papattes des bébêtes, piques des coupe-kikis, 
hurlements des totos et niam-niams, ondulement des chichis, 
des dondons, et clic et clac et bing et crac, tralala, panpan, hop 
là, poum! (S’étant un peu trop excité au cours de cette énuméra- 
tion, le Professeur s’éponge le front.) Voyons, vous, monsieur, . 
voulez-vous me donner la définition du mot bibi? 
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L'ÉLÈVE, récitant de façon très scolaire. 
Un : première personne du singulier du pronom personnel : 


moi, je, ma pomme, mézigue…. Deux : petit chapeau féminin... 
Trois : petit baiser. | 


LE PROFESSEUR 


Parfait. Et vous, mademoiselle, maintenant. Voulez-vous 
me dire quelle est la signification du mot chou? 


LA JEUNE ÉLÈVE 


Un, substantif : légume rond, replié sur un cœur tendre. 
Deux, petit gâteau idem. Trois, petite personne idem. Quatre, 
adjectif : aimable, complaisant, gentil. 


La 


LE PROFESSEUR 
Exemple : 


| LA JEUNE ÉLÈVE 
Soyez chou, emmenez Lolotte en teuf-teuf. 
LE PROFESSEUR, quélant une réponse 


dans l'assistance. 
Traduction ?.…. | 


UN ÉLÈVE 


Soyez assez aimable pour inviter Charlotte à faire une pro- 
menade en automobile. 


| LE PROFESSEUR 
Parfait! Et maintenant, le sens du mot Dudule? 


UN ÉLÈVE 
Diminutif de Théodule. Par extension, sert aussi de dimi- 


autif pour Alfred, Gaston, Ambroise, Pierre, Eusèbe, Émile et 
Antoine. | 
LE PROFESSEUR ; 


_ Dondon? 
UN ÉLÈVE 


. Dame ayant de l’embonpoint. La grosse dondon est la femme 
du gros patapouf. | 


Pad 
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LE PROFESSEUR 
Ca. Cho Choc Cho 


UN ÉLÈVE 


Phonèmes stridents par lequel on excite au combat, contre 
un adversaire, quelqu'un pour qui l’on prend parti. Exemple : 
«a Cz.. cz! » faisaient les Romains pendant le combat des 
Horace et des Curiace. 

LE PROFESSEUR 


Brr!…. brr!.…. 


UN ÉLÈVE 
Primo : accueil glacial. « Le ministre vient de me recevoir, 
brrr!.. » Secundo : épouvante. « Brrr!.… Un fantôme! » 
LE PROFESSEUR 
Attention, maintenant. Qu'est-ce que le kiki? 


* 


UN ÉLÈVE 


.:_ Premier sens. On admet que cet organe se situe à un point 

quelconque entre les maxillaires et les clavicules. Serrer le kiki, 
étrangler. Exemple : « l’État serre le kiki des gogos ». L'État 
moderne étrangle les contribuables. Deuxième sens : adjectif, 
mesquin, médiocre. Voir aussi rikiki. 


LE PROFESSEUR, d’un geste de la main, appelle 
aussitôt la réplique d’un Autre Élève. 


Rikiki? | 
UN AUTRE ÉLÈVE 


Rikiki : mièvre, petit, d’une conception étriquée. Le style 
rikiki n’est pas le style rococo. 


LE PROFESSEUR, même jeu. 
Rococo ?... 


UN ÉLÈVE 
Voir coco. Le coco est au rococo ce que le kiki est au rikiki. 


- | CE QUE PARLER VEUT DIR& 171 


| _ LE PROFESSEUR, même jeu. 
Coco?... 
UN ÉLÈVE 


Un, de barocco, baroque. Terme d’esthétique : art périmé 
ou académique. La peinture coco employait des couleurs caca. 


LE PROFESSEUR, enchaînant très rapidement par gestes, 
comme aux enchères, à chacune des définitions suivantes. 


UN ÉLÈVE 
Deux : noix de coco, fruit exotique. Au figuré, crâne chauve. 
UN AUTRE ÉLÈVE 
. Trois : jus de réglisse très apprécié des lycéens. 
| | UN AUTRE ÉLÈVE 
Quatre : nom d’un stupéfant. « Il prend de la coco. » 


UN AUTRE ÉLÈVE 


Cinq : œuf à la coque, diminutif de la première syllabe du 
nom de Colomb, Christophe. D’où : l’œuf de Colomb. 


UN AUTRE ÉLÈVE 
Nom du perroquet apprivoisé. « À bien déjeuné, Coco? » 


UN AUTRE ÉLÈVE, très vite. 


Autres expressions : &« mon coco », terme affectueux, « un 
joli coco », un sale type, « un drôle de coco », personne bizarre. : 


LE PROFESSEUR, se frottant les mains. 


C’est parfait. Voici une excellente leçon... Je vous remercie, 
(Il remet le dictionnaire dans sa poche.) Terminons, voulez-vous, | 
sur un exemple d'importance, puisé, comme tout à l'heure, dans 
le groupe de mes observations sur les « langages familiaux ». 
Ici, nous allons voir une famille aux mœurs respectables, et 
même austères, adopter pour son usage particulier — j’allais 
dire : pour l’usage interne — une langue étrange, une sorte 
d’argot privé, un « sabir » composé presque uniquement de 
vocables empruntés au langage enfantin. Ces vocables, vous ne 


, 
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l’ignorez pas, sont de deux sortes. Il y a les mots inventés par 
les petits enfants eux-mêmes, c’est-à-dire des mots courants 
simplifiés ou déformés. Exemples : « mazé » pour « manger ». 
« Toutou » pour le chien. « Toutou a mazé fiture. » : « Le 
chien a mangé de la confiture. » Et puis, il y a ces mots tou- 
chants et ridicules qu’inventent les grandes personnes — bien 
à tort, il est vrai! — sous prétexte de « se mettre à la portée 
des enfants ». Ces mots consistent, le plus souvent, en syllabes 
à répétition niaise et bétifiante. Exemples classiques : « Tou- 
tou » (déjà nommé) pour « le chien », « dada » pour « le che- 
val » ou « lolo » pour « le lait ». La famille-type qui va vous 
. être présentée, en une courte scène, emploie exclusivement ce 
vocabulaire, dès que ses membres se trouvent réunis pour ainsi 
dire « à huis clos ». Par contre, ces braves gens recouvrent 
instantanément l’usage du français normal dès qu’ils se trouvent 
en présence d’une personne étrangère à leur groupe. C’est là 
ce que j'ai appelé le « Dialecte défensif d'appartement »,ou 
plus simplement : le « blabla de bébé ». Voici d’abord Mon- 
sieur Z..., rentrant chez lui, accompagné d’un de ses amis. 
Comme vous pourrez le constater, il parle, pour le moment, de 
façon très normale. | | 


Le rideau s’est levé sur une pièce quelconque. Monsieur Z... 
ouvre la porte, s’efface pour laisser passer son camarade et 
entre après lui en secouant son trousseau de clés avec 
satisfaction. - 

MONSIEUR Z..., il est d’un aspect sévère et suffisant. 
Un lorgnon d’or tremble sur son nez. 


Et nous voici arrivés! (Soupir de contentement.) Mon cher, 

tu me feras bien le plaisir d'accepter quelque chose, avant de 

repartir ? 
| L’AMI, consultant son bracelet-montre. 

Non vraiment. Merci mille fois, car je dois rentrer. Mais je 
suis ravi d'avoir pu bavarder avec toi jusqu'ici. Ainsi, tu 
estimes que, dans cette affaire, mon intervention ne te serait 
d’aucun secours ? | 


_ MONSIEUR Z.., 


_ Mais non, mon bon, mon cher ami! Mais non! Note que je. 
ne te suis pas moins reconnaissant de tes offres, Ah! ah! tu es 
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un ami, toi, un vrai — et moi aussi d’ailleurs! Nous mériterions 
que l’on applique à notre vieille amitié ce e qu'écrivait. ce... 
grand essayiste, en parlant de... 


Il hésite. 
| L’AMI 
Eh bien, de... cet autre! Allons! Au revoir et mes respects 
à ta femme. | | 
MONSIEUR Z... 
Au revoir, au revoir, mon vieil et excellent ami! 
Exit l’ami. Aussitôt après, apparaît Madame Z... 
LE PROFESSEUR, à MI-VOIx. er 
Voici Madame Z... Observez bien le changement! 
. : MONSIEUR Z..., foujours aussi digne. 
Coucou à la mémère! Bozou la dadame à bibi! 
MADAME Z.…, avec naturel. 
Bozou le peussieu! Kiki c'était qu'était avé le peussieu ? 
. MONSIEUR Z.. 
C'était le zami. 
MADAME Z... 
L'est déjà pati, le zami? | 
| MONSIEUR Z... 
L’est pati, pati. 
| MADAME Z..…. 
Pouka qu'est pati? Pouka ’est pu là? Pouka qu’a pas 


mazé avé nous, le zami? | 
MONSIEUR Z... 
Paque vite-vite râtrer mizon avé teuf-teuf. 
LE PROFESSEUR, traduisant à mi-voix. | 
Parce qu’il avait hâte de rentrer chez lui en taxi. 
| MADAME Z.. | 
L’avait ben cavaillé, le ché peussieu à la dadame ? 
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LE PROFESSEUR, même Jeu. 
Mon cher époux a-t-il bien travaillé? 
___ MONSIEUR Z..., rêveur, avec un soupir. 
Eh oui! Cavaillé! Ben cavaillé! Bôcou cavailléf Touzou 
cavaillé, pou gagner sou-soupe à dadame et bébé. 
MADAME Z.…, SoupÇçOnneuse. 
Tur-lu-tu-tu! Ben vrai, ben vrai? Cavaillé ou pas cavaillé? 


MONSIEUR Z.…, indigné. 
Coba, pas cavaillé! A fait bla-bla poum-poum avé les plou- 
plous du tralala! | 
LE PROFESSEUR, même jeu. 
Comment! Je n’ai pas travaillé! Je n’ai pas cessé de parler 
et de discuter avec les plus importants délégués du Comité! 


MADAME Z.…, Secouant son index 
avec un reproche gentil. 


Ah! le peussieu encore fait kili-kili avé Mizelle Tac-Tac! La 
dadame permet kili-kili, mais pas cou-couche! 


LE PROFESSEUR, même jeu. 


Je parie que mon époux a encore flirté avec sa secrétaire. 
« Mizelle Tac-Tac », c’est mot à mot : « La demoiselle-à-la- 
machine-à-écrire. » Le reste... hem... se comprend de soi-même. 


Pendant la réplique du Professeur, la Bonne est entrée 
à l’improviste, une pile d’assiettes sur les bras. 


MONSIEUR Z.., recouvrant tout à coup 
l'usage du parler normal. D'un air sévère et offensé. 


Maïs non, voyons! Que veux-tu dire? C’est une ridicule plai- 
santerie. Je n’ai aucune familiarité avec mon personnel, tu le 
sais bien! 

MADAME Z.…., de même. 


Bon, bon! mon ami! Admettons que je n’aie rien dit! 


Rideau. " 
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LE PROFESSEUR, toujours devant le rideau. 


Ainsi, mesdames et messieurs, se termine notre promenade 
à travers les curiosités sociales du langage contemporain. Elle 
n’était guère rassurante, cette promenade! Nous avons vu par- 
tout l’à-peu-près se substituer au mot propre, le geste remplir 
les vides béants du vocabulaire et le galimatias enfantin envahir 
le langage des adultes! (Changeant cd de ton.) Et 
maintenant, au dodo! 


Le professeur disparaît 
derrière le rideau. 


Il y avait foule au manoir 


| ou 
d LES MONOLOGUES 


PERSONNAGES 


_ Cette comédie a pour objet de souligner le caractère artificiel et 
comique des « monologues » de théâtre. C’est pourquoi, bien qu’elle 
” comporte plusieurs personnages, il n’y en a jamais qu’un seul en 
scène. Elle peut donc être jouée par deux comédiens seuls, un 
homme et une femme, incarnant successivement et très rapidement 
les divers rôles, grâce à quelques artifices de costume ou de grimage. 


Re Rôles pour un seul comédien : 


DUBOIS-DUPONT, détective privé. 
PREMIER VALET DE CHAMBRE, mince et élégant. 
DEUXIÈME VALET DE CHAMBRE, pataud et matois. 


Rôles pour une seule comédienne : 


LA BARONNE DE Z.. | 
MISS ISSIPEE, invitée au manoir et maîtresse du baron. 
PREMIÈRE FEMME DE CHAMBRE, Jolie et distinguée. 
DEUXIÈME FEMME DE CHAMBRE, rustaude et grognon. 


La scène se passe vers 1880. Le décor représente une pièce quel- 
conque, sorte de vestibule d’un château à la campagne. Au fond, 
à gauche et à droite, deux portes donnant sur des salons. Dans 
la cloison de droite, un grand placard. On entend au loin une 
valse désuète. Entre Dubois-Dupont. La musique s’arrête dès qu’il 
commence à parler. 
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DUBOIS-DUPONT, il est vêtu d’un « plaid » à pèlerine 
et à grands carreaux et coiffé d’une casquette assortie 
« genre do ». Il tient à la main une branche d’arbre 


en fleur. 


Je me présente : je suis le détective privé Dubois. Surnommé 
Dupont, à cause de ma ressemblance avec le célèbre PAASIeE 
anglais Smith. 

Voici ma carte : Dubois-Dupont, homme de confiance et de 
méfiance. Trouve la clé des énigmes et des coffres-forts. Brouille 
les ménages ou les raccommode, à la demande. Prix modérés. 

Les raisons de ma présence ici sont mystérieuses autant que. 
mystérieuses. mais vous les connaîtrez tout à l’heure. Je n’en 
. dis pas plus. Je me tais. Motus. 

Qu'il me suffise de vous indiquer que nous nous trouvons, 
par un beau soir de printemps (il montre la branche), dans le 
manoir du baron de Z... Zède comme Zèbre, comme Zéphir... 
(Il rit bêtement.) Mais chutl Cela pourrait vous mettre sur la 
voie. | 

Comme vous pouvez l'entendre, le baron et sa hs | 
épouse donnent, ce soir, un bal fine Jmiu La fête bat son 
plein, Il y a foule au manoir. 


On entend soudain la valse qui recommence, accompagnée 
de rires, de vivats, du bruit des verres So Lun Puis 
tout s’arrête brusquement. 


Vous avez entendu? C’est prodigieux! Le bruit du bal s’ar- . 
. rête net quand je parle. Quand je me tais, il reprend. 


Dès qu ’il se tait, en effet, les bruits de bal Rene 
__ puis s'arrêtent. | 
Vous voyez? 


Une bouffée de bruits de bal. 


$ 


Vous entendez?... 
i | Bruits de bal. 


Quand je me tais. ( Bruits de bal)... ça recommence. . quand : 
je commence, cela se tait. C’est merveilleux! 


me 
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Mais, assez causé! Je suis là pour accomplir une mission }. 
périlleuse. Quelqu'un sait qui je suis. Tous les autres ignorent 
mon identité. J’ai tellement d’identités différentes! C'est-à-dire ! 
que l’on me prend pour ce que je ne suis pas. he 
Le crime — car il y aura un crime — n’est pas encore 
consommé. Et pourtant, chose étrange, moi le détective, me 
voici déjà sur les lieux mêmes où il doit être perpétré!…. Pour- | 
quoi? Vous le saurez plus tard. | 

Je vais disparaître un instant, pour me mêler incognito à 
‘ la foule étincelante des invités Que de pierreries! Que de bou- 

gies! Que de satins! Que de chignons! Mais on vient!.. Chut! 
Je m’éclipse. Ni vu ni connu! | 


Il sort, par la droite, sur la pointe des pieds, un doigt 
sur les lèvres. À peine a-t-il disparu, la porte de gauche 
s'ouvre, livrant passage à la ravissante Baronne de Z... en 
robe du soir. | 


LA BARONNE DE Z.. 


Je suis la ravissante Baronne de Z..., la femme la plus enviée 
et la plus courtisée des environs. Admirez ma robe du soir : 
cette étroite gaine de safran goudronné, ce faux buste en 
autruche africaine, ces décrochez-moi-ça en sapin des Vosges, 

.ce corsage en lanoline crénelée! Et mes bijoux, mes bijoux 
_ fameux dans toute la région : mon collier de morilles flambées, 
ma grosse couturière au petit doigt, mon sautoir de Coryza 
Louis XVI... Et ces pizzicatti sur ma pimprenelle, ne sont-ils 
pas les plus beaux du monde? 


Soudain mélancolique. . 


Voilà pourquoi je me désole d’être abandonnée par mon 
mari. Il ne pense qu’à la chasse! En été, poursuivre le plumier 
des marais, rester des heures dans la boue, à l’affût d’un buvard 
sauvage, en automne, forcer la cheviotte à la course — tels 
sont ses passe-temps préférés! nu 


Elle soupire. 


Cependant, loin de mes amies de pension, moi qui n’aime ni 
Je jeu, ni la musique, ni la lecture, je m’ennuie et je languis 
dans ce grand manoir breton! Ou plutôt, je m'ennuyais, lorsque 
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le Baron eut l’idée imprévue d'organiser ici même un bal! Un 
bal! Lui, le chasseur! Un bal dans ce domaine solitaire! C'était 
incroyable! J’en suis encore tout éberluée — et ravie! Car il 
faut bien se rendre à l’évidence : c’est le plus beau soir de ma 
vie, la fête bat son plein et il y a foule au manoir! Vite, retour- 
nons dans la grand-salle, nous occuper de nos invités! Dieu, 
que je m'amuse! | 


Elle sort par où elle est entrée. De nouveau, on entend la 
musique de la fête. Tout à coup un cri déchirant, un cri 
de femme couvre les bruits du bal qui s'arrêtent aussitôt 
après. La porte de gauche s'ouvre brusquement. 


PREMIÈRE FEMME DE CHAMBRE, entrant par la gauche; 
elle est svelte et jolie. 


Je suis la Première Femme de chambre. Le Baron me fai- 
sait un peu la cour. Il aimait la couleur de mes cheveux!.. 
Mais pourquoi parler de tout cela? La Baronne s’est trouvée 
mal. Vite des sels et un médecin! 


Elle sort par la droite. 


| . | 
PREMIER VALET DE CHAMBRE, enfrant par la droite; 
bas blancs, gants blancs, perruque; il est jeune et maniéré, 


Quel deuil pour nous tous! Se peut-il qu’une pareille chose 
soit arrivée! Un soir de bal! Et moi qui aimais tant Monsieur! 
Ab, j'oubliais de vous dire que je suis le Premier Valet de 
chambre! Le premier! Une place d’honneur! 


Il sort par la gauche. 


DEUXIÈME FEMME DE CHAMBRE, entrant par la gauche: 
c'est une paysanne bien en chair; elle parle avec rudesse. 


C’est moi, Julie, la Deuxième Femme de chambre. Je sur- 
veille aussi la cuisine. L’ pauv’ Monsieur, il aimait bien tâter 
ma poitrine, comme Ça, dans les coins! Tout ça, moi jvous 
l’dis, c’est la faute de Madame. Madame aimait pas la chasse. 
Madame aimait pas manger les caniveaux et les saperlottes que 
Monsieur il tuait avec son fusil! Alors, ça lui a tapé su’ l’ 
système, à c’t homme! 


Elle sort par la droite. | 
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DEUXIÈME VALET DE CHAMBRE, entrant par la droite; 
il boite et a une moustache et des favoris. : 


Je n° suis peut-être que le Deuxième Valet de chambre du 
manoir. D’accord. Pourtant, j’en sais plus long que beaucoup 
d’autres! Il y a longtemps que je m’ doutais de que’q’ chosel 
Mais voilà : je ne voulais rien dire à personne! Et c’est pour- 
quoi personne ne savait rin! 


Il sort par la gauche. 


MISS ISSIPEE, entrant par la droite; 
elle est jeune et jolie et a un fort accent américain. 


Je suis la dame fatale de ce château. On m’appelle Miss Issi- 
pee. Je l’aime, je l’adore, avec ses armoires et son blouson de 
descendant de la Croisée! Faisons semblant de porter secours 
à la Baronne! Mais bientôt je serai dans le locomotive! En 
attendant, cherchons la sel et la vinaigre! 


Elle disparaît à gauche. | 


DUBOIS-DUPONT, venant de la droite: 
il est en habit de soirée 
et tient à la main un chapeau haut de forme. 


La trame se noue et le mystère s’épaissit!... Grâce à ma dia- 
bolique machination, la Baronne de Z... a été informée, en plein 
bal, de la mort subite de son époux! Est-ce un crime? Est-ce 
un suicide? La foule des invités, qui encombre encore les salles 
du manoir, se le demande avec angoisse. Écoutez!.… 


Par la porte restée ouverte, on entend des voix diverses 
s’interpeller. 
VOIX DES INVITÉS, au loin. 


Crime? Suicide? Mais non, voyons! C’est impossible!.… 
Il s’est suicidé! Parbleu non! Sil.. Un suicide? Un crime, 
sûrement! Cherchons l’assassin! 


DUBOIS-DUPONT, se frottant les mains avec satisfaction. 


Parfait! parfait! Voilà l’affaire en bonne voie! Mais on 
vient! Vite, disparaissons dans les méandres poussiéreux de 
ce château, dont nous connaissons les issues les plus secrètes. 
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M Il disparaît à droite. 


MISS ISSIPEE, reparaissant à gauche; 
. elle tient un livre à la main. 


J'ai répandu la sel et la vinaigre dans le sein de la chambrière 
pour en chatoyer les naseaux de la Baronne. Et {montrant le 
livre) j’ai pris l’Indicatif des Chemins de Vapeur. Puisque le 
mort, il est exactly réussi, je peux partir contente. Mon chéri 
ne fera pas longtemps le pied de mouton sur le quai de la 


+. station. 


On entend un galop de cheval qui s'éloigne. 


Voilà le galopin du cheval qui l’emporte! Vive le castor à 
poils longs de l’Oklahoma! | 


Elle sort par la droite. 
PREMIER VALET DE CHAMBRE, entrant par la droite. 


Cette demoiselle américaine a bien mauvais genre! Hélas! 
Monsieur avait un faible pour elle! Elle venait toujours se 
” frotter à lui, quelle horreur! Et moi, il me fallait brosser la 
poudre de riz qu’elle laissait sur les habits de Monsieur! Dom- 
mage! Un si gentil Monsieur! 


Il sort par la gauche. 


* DEUXIÈME FEMME DE CHAMBRE, entrant par la droite; 
| elle porte une salière et un vinaigrier. 


Qu'est-ce qu’elle veut que je fasse de cette salière et de ce 
vinaigrier, c'te pécore? Ça veut faire du zèle! Sa p'tite gueule 
ne me revient pas! Et puis, vous me croirez si vous voulez, 
mais j'y crois pas un mot, à ct’ histoire! Monsieur étendu 
mort dans le parc! Lui qu'était bien vivant, y a pas une heure! 
Allons donc! Et puis, qui c’est qui l’a vu, l” cadavre? Un p'tit 
gosse qu'a été traîner de ce côté, on n° sait pourquoi, et qu'a 
pris peur en voyant un homme étendu par terre! Qui sait? 
C'tait p’t-êt’ bien un invité qui prenait L’ frais! Et qu'est-ce 
que c’est que ct’ histoire de chapeau de forme enfoncé su’ la 
tête? Est-ce qu’on s’y prend comme ça pour tuer le monde? 
Ou pour se suicider soi-même! Allons donc! 
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Elle sort par la gauche en haussant les épaules. 
. DEUXIÈME VALET DE CHAMBRE, entrant par la gauche. 


J e n°’ comprends rien à rien quand y a rien, d'accord! Mais 
quand y a quelque chose, alors je comprends. Seulement, vous 
croyez peut-être que je vous dirai ce que je sais? Eh bien non, 
je ne vous dirai rin, rin de rin! 


Il sort par ia droite. 
PREMIÈRE FEMME DE CHAMBRE, entrant par la gauche. 


Est-ce que j'ai rêvé? Pendant que je partais chercher le 
médecin, j'ai cru voir, dans le corridor mal éclairé, passer la 
- silhouette de Monsieur le Baron! Ou, en tout cas, de quelqu'un 
qui lui ressemblait étrangement! Un homme en habit qui se 
_ glissait le long des murs et qui a semblé disparaître dans la . 
tapisserie! Tout cela est à vous rendre fou! Quelle nuit, sei- 

gneur, quelle nuit! 


Elle sort par la droite. La scène reste vide un moment. 
*. Le vent se met à souffler violemment et à gémir sous les 
portes. 


LA BARONNE DE Z..., entrant par la tb 
et parlant à la cantonade. 


Non, merci, laissez-moi, je vais mieux! Je veux rester seule 
un moment et réfléchir à ces étranges circonstances. (Elle ferme 
sa porte.) Quelle soirée! Quelle série de coups de théâtre! Et 
comme un fragile bonheur a tôt fait de s’effondrer sous la main 
_ cruelle du destin! À peine avais-je pris conscience de ma joie, 
_ au milieu de la foule brillante des invités, à peine avais-je fait 
un ou deux tours de valse — et voici que l’atroce nouvelle me 
terrassait, par la bouche d’un enfant innocent! Ah! Tant que 
: je vivrai, je me souviendrai de cet air de valse! | 


On entend, comme dans un rêve, en sourdine, l’air de 
valse du début de la fête, puis chuchotés par des voix diverses, 
ces mots : « Crime? Suicide? Crime? Suicide? » Elle rêve 

‘un moment, en essuyant ses larmes, puis : 


Mais comment comprendre tout cela? À 10 heures, un enfant 
prétend avoir aperçu le corps inanimé de mon époux, gisant 
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dans le parc, son chapeau haut de forme étrangement enfoncé 
sur sa tête, jusqu’au menton! À 10 h 05, lorsque tout le monde 
accourt sur le lieu du prétendu crime, le corps a disparu! Quoi 

qu’il en soit, mon mari n’a pas reparu au château! Mais qui 
de aurait eu intérêt à l’assassiner, lui si riche et si confiant ? 
Et pourquoi se serait-il suicidé, Jui qui aimait tant chasser? 
D'autre part, dois-je me fier à la parole d’un enfant qui a pris 
peur? Ah! ces énigmes me tuent! Ma pauvre tête me fait mal. 


Pendant tout le temps du monologue de la Baronne, le 
vent a soufflé de plus en plus fort. Soudain, comme par 
l'effet d’un violent courant d’air, la porte du placard s'ouvre 
et de telle façon que les personnages sur scène soient censés 

| pouvoir apercevoir ce qu'il y a dedans, sans que les specta- 
teurs, eux, puissent rien voir. La Baronne qui, plongée dans 
ses pensées, va et vient sur la scène, se trouve tout à coup 
en face du placard ouvert. Elle pousse un cri strident et 
s’enfuit par la gauche. Aussitôt après, apparaît, en courant, 
par la droite, la Deuxième Femme de chambre. 


DEUXIÈME FEMME DE CHAMBRE 
: : Ÿ 
Qui a crié?.…. . 
Apercevant le placard et poussant un cri de terreur. 
Seigneur Dieu! Le cadavre! 


Elle s'enfuit, en se signant, par où elle est venue. Aussi- 
tôt après apparaît, par la gauche, le Premier Valet de 
chambre. 


PREMIER VALET DE CHAMBRE 


Oh! là là! Un pendu! Mais c’est Monsieur! Oui, c’est ce 
pauvre Monsieur! Au secours! Au secours! 


Il disparaît par où il est venu. 
PREMIÈRE FEMME DE CHAMBRE, venant de la droite. 
Quel remue-ménagel Qu’y a-t-il encore? | 


Elle se retourne et aperçoit le bond 


Oh! quelle horreur! {Se reprenant.) Voilà une apparence 
qui a tout de la réalité! Allons, du courage! Osons regarder! 
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Oui, eh bien, moi, je dis que ce n’est pas Monsieur le Baron! 
(D'une voix qu’elle veut assurée et le bras levé tragiquemient dans 
la direction du «cadavre ».) C’est quelqu'un qui voulait se 
“ren l’air de Monsieur le Baron! Mais qui n’était pas Monsieur 
e Baron! 


On entend un nouveau cri strident ou loin. 


Allons bon! Voilà la Baronne qui pique encore une crise de 
nerfs! Il va falloir encore lui apporter des sels! Et moi, est-ce 
qu’on m'en fait respirer, des sels! 


Elle sort bravement par lo droite. La scène reste vide un 
moment. On entend des cris, des gens qui s’interrogent, des 
pas pressés. Le vent redouble de fureur, et tout à coup, le 
« cadavre » raide et ligoté, le chapeau haut de forme enfoncé 
Jusqu'au menton, tombe du placard, la face contre terre. 


MISS ISSIPEE, apparaissant à gauche, traverse rapidement 
la scène jusqu’à la droite, s’adressant au « cadavre ». 


Bien le bonjour et gratitude, monsieur le fait-tout! Le vrai 
Baron, il est déjà loin! Je me croise avec lui, cette nuit, dans le 
port de Brest. Vous recevrez votre chèque dans le pigeon 
voyageur. Adieu! 


Elle disparaît à droite. Aussitôt le « cadavre » se tortille 
sur le sol pour se débarrasser de ses liens, se relève et retire 
le haut-de-forme qui cachait son visage : c’est Dubois- 

- Dupont, ravi. 


DUBOIS-DUPONT, éternuant 
et secouant la poussière de son habit. 


Pouah! On ne peut imaginer quelle quantité de poussière 
s’accumule dans un placard de vieux château, surtout lorsqu'il 
communique avec un escalier dérobé qui n’a pas été ouvert 
depuis les Croisades! Cela m’apprendra à jouer les fantômes! 

Tant pis! Ou tant mieux! Pendant que je me morfondais, 
étouffant sous le chapeau du crime (ou du suicide, on ne saura 
jamaisl), le Baron a gagné le large, bientôt rattrapé par sa 
_ Dulcinée, l’intrigante Américaine! 

Crime ou suicide, peu importe : de toute façon, la mort 
subite de ce pauvre baron restera ancrée dans l'esprit de tout 
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le monde. Certains, même, auront bel et bien aperçu le cadavre, 
mystérieusement transporté dans un placard par une nuit 
sinistre de grand vent. Que faut-il de plus pour recommencer 
une vie ailleurs, quand on est un gentilhomme amoureux et 
ivre de liberté, et pour aller chasser le castor à poils longs de 
l’'Oklahoma! Telle est la machination qu'avait imaginée le 
Baron, pour fuir à tout jamais avec Miss Issipee, en emportant 
ses lingots d’or dans sa valise et en laissant une veuve incon- 


 gsolable! 


Et maintenant, à notre tour, fuyons! Nous avons gagné la 
partie... Pourvu que mon chèque me parvienne! Je n'ai pas 
tellement confiance dans les pigeons voyageurs! 


Il prend dans le placard son plaid et sa casquette à car- 
reaux, se couvre de l’un et de l’autre et disparaît tranquille- 
ment par la droite. Du même côté apparaît la Première 
Femme de chambre. 


PREMIÈRE FEMME DE CHAMBRE, 
apercevant le placard vide. 


Naturellement! Le placard est vide! Je m’en doutais! Voilà 
un cadavre qui a de bonnes jambes! Tout cela n’était qu’une 
ridicule comédie! Ah! que la Baronne est donc nigaude d’avoir 
cru à tout cela! | 


Elle disparait à gauche. La scène reste vide un instant. 
On entend de nouveau l’air de valse. 


DEUXIÈME VALET DE CHAMBRE, apparaissant à gauche 
et parlant à la cantonade. 


Eh! ma pauv’ dame! Venez par ici! N’ayez pas peur! Vous 
. verrez qu'il y a pas plus de baron ni de cadavre que sur ma 
main! Ah! il doit être loin, vot’ époux! Et en bonne santé, moi 
je vous le dis! { Parlant au public.) Sacrebleu! Je me doutais 

bien de quelque chose, mais je ne voulais rien dire, rien de rien! 


Il sort à droite. 


LA BARONNE DE Z..., apparaissant à gauche 
et traversant mélancoliquement la scène. 


Tel fut mon seul jour de bonheur! Il a sombré pour toujours 
dans le mystère et la solitude! Hélas! Toute ma vie, je me 
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souviendrai de ce soir de ball... Ce soir-là, il y avait foule au 
manoir! | . | 


« 


Elle disparaît à droite tandis Lau l'air de valse se fais 
entendre en sourdine. 


Rideau. 


Eux seuls le savent 


PERSONNAGES 


HECTOR, frente-cinq ans. 
SIMONE, trente ans. 
JUSTIN, vingt-huit ans. 
JANINE, vingt et un ans. 
LE PRÉSENTATEUR 


La scène se passe dans un salon bourgeois. Un canapé, des 
fauteuils, un secrétaire à tiroirs, couvert de papiers et d’objets 
divers, etc. Au fond, une fenêtre et une porte. 


LE PRÉSENTATEUR, devant le rideau fermé. 


Un célèbre auteur dramatique du xix® siècle — que, par 
respect pour sa mémoire, nous tenons à ne pas nommer — a 
laissé dans ses œuvres posthumes la comédie qui va être jouée 
devant vous. 

Ce grand écrivain avait coutume de dire que, bien souvent, 
les spectateurs sont conviés à suivre une action théâtrale dont 
ils ne parviennent pas à comprendre les vrais mobiles. 

Est-ce par suite d’une infirmité propre à l’art dramatique? 

Est-ce parce que la vie des autres, à la scène comme dans la 
réalité, ne nous livre guère son secret ? 

Est-ce parce que les personnages — surtout dans les drames 
dits « réalistes » — croient nécessaire de s’occuper uniquement 
de leurs propres affaires, et pas du tout de celles des spectateurs, 
attitude qui dénote un manque de courtoisie regrettable ? 
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Serait-ce enfin parce que les auteurs, abusant de leur situa- 
tion privilégiée, tiennent à nous laisser sur une pénible impres- 
-sion de mystère ?... 

Ce sont là autant de questions que, sans doute, vous ne 
manquerez pas de vous poser en écoutant Eux seuls le savent 
et en essayant de comprendre ce qui se passe. L 


Le Présentateur disparaît. Le rideau s'ouvre. 
Hector et Simone sont debout au milieu de la scène, en 
> proie à une vive discussion. Hector va et vient nerveusement. 
Simone le suit des yeux avec un regard mauvais. 
Les rideaux de la fenêtre sont à demi tirés. La pièce est 
dans la pénombre. 


HECTOR 
On ne m’y reprendra pas de si tôt, je t’en réponds! 
SIMONE 
C’est bien vite dit! 
HECTOR 
C’est encore plus vite fait! 
| SIMONE 
Je t’en défie! 
| HECTOR 
C’est ce que nous verrons! 
SIMONE, haussant les épaules. 
À ta place, j’y renoncerais tout de suite! 
‘HECTOR, bondissant. 


Y renoncer, _ Après tout ce qui s’est passé! Jamais, 
entends-tu, jamais! Et c’est toi qui me donnes ce... conseil!.. 
Ah merci, merci vraiment | 


SIMONE 


Je te préviens une dernière fois : tu fais fausse route. Et il 
t'en cuira, oui il t’en cuira, je t’assure! 
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HECTOR 


Et moi je t’assure que l'affaire n’en restera pas là! Ce serait 
trop simple! Trop simple, vraiment! Non, mais, c’est insensé! 
On croirait, à t’entendre, que tu y es pour quelque chose! 
Eh bien non, veux-tu que je te dise : tu n’y es pour rien, rien 
du tout! Tu n’as donc qu’un parti à prendre : te taire et me 
laisser agir! 


SIMONE 


Non, je ne me tairai pas! Je sais que j’ai raison et je veux 
que tu te rendes à l'évidence. Ne compte pas... 
| | HECTOR, furieux. 

_ Te tairas-tu, à la fin! 


SIMONE, continuant. 


Ne compte pas me réduire au silence. J’ai mon rôle à jouer 
ici, autant que toi-même. 
| HECTOR 

C'est faux! Je sais ce que j’ai à faire. 


SIMONE 


Non, tu ne sais rien! Tandis que moi j’ai le devoir, entends-tu : 
le devoir de te renseigner. Je veux que rien ne reste dans l’ombre! 


HECTOR 
Je sais ce que je sais. 


SIMONE, haussant les épaules. 


Toujours ce mot-là à la bouche! Et en définitive, pauvre 
malheureux, qu'est-ce que tu comptes faire, au point où nous 
en sommes? Je te répète que tu ne sais rien, absolument rien! 


HECTOR 


Voilà ce qui te trompe : quand je dis que je sais ce que je 
sais, c’est que je sais vraiment ce que je sais! Ce n’est pas 
. comme toi, bien sûr! Toi, on dirait toujours... | 
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SIMONE, d’une voix sifflante. 
Achève, achève donc, je t’en prie! 
HECTOR 

Non, je ne le dirai pas, c’est trop bête! 

| SIMONE, ironique. 
Ce n’est pas moi qui l’ai dit! 

HECTOR, soudain furieux et prenant une détermination. 
Ab, et puis en voilà assez! Avec toi rien n’est possible! 


SIMONE 


En effet, rien n’est possible, de ce qui est impossible! Cela 
au moins, j'en ai la certitude, ne t’en déplaise. { Hector se dirige 
vers la porte.) Tu ne vas pas « là-bas », j'espère? 


HECTOR, la main sur la poignée de la porte. 
Je n’ai pas de comptes à te rendre. 


SIMONE, l’erxpêchant de sortir. 


Justement si! J’exige une explication. Et tout de suite!… 
Où vas-tu? 


HECTOR 
Où il me plaît d’aller! | 
| Il l’écarte d’un geste brusque. 


SIMONE 


Il me brutalise à présent! Goujat! Vaurien! Bourreau! 
(Hector sort sans un mot et fait claquer la porte derrière lui. 
Simone restée seule, après avoir arpenté la pièce avec précipita- 
tion, se calme peu à peu.) Allons! Du calme, du calme! A quoi 
bon s’énerver!... Réfléchissons!.… De deux choses l’une : ou il 
choisit la première solution... ou il choisit la seconde. Dans le 
premier cas, il y a des inconvénients graves... Dans le second 
aussi... Bien entendu, à inconvénients égaux, avantages égaux... 
Cependant... je ne sais quoi me dit que... mais c’est peut-être 
une pure illusion! S’il allait. Mais non, non, ce n’est pas 
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possible. (On sonne. Simone va ouvrir. Entre Justin. Simone, 
tout à coup très. aimable.) Ah! Justin! Vous tombez bien. Je 
vous attendais! 


JUSTIN, étonné mais souriant. 
Pourtant, je ne comptais pas venir. 
SIMONE 


Je veux dire que... j’espérais un peu votre visite. {Avec 
affection.) Asseyez-vous là, près de moi... Conseillez-moi : je 
suis dans une perplexité affreuse! 


Elle s’assied sur le canapé. 
JUSTIN, après s'être assis à côté d'elle. 
Alors. comment cela s’est-il passé? 
| SIMONE 
Ni bien ni mal. Mais plutôt... mal! Et puis, il n’est plus ici. 


JUSTIN 


Ah! Il y est donc allé? Je m’en doutais!... Au fond, il n’avait 
que ce parti à prendre. J 
SIMONE 

Oui, mais rien ne me permet d'affirmer qu'il ne reviendra 
pas. | 
4 JUSTIN 
Revenir, c’est aussi un parti... { Après une hésitation, presque 
à voix basse.) Et... « là-bas »? 
SIMONE, haussant les épaules. 


Là-bas? Je n’entends plus parler de rien. Ils vont et viennent, 
de l’un à l’autre, prennent de grandes résolutions, puis hésitent 
au dernier moment... Finalement, rien n’est terminé... À vrai 
dire, je crois qu'ils ne comptent pas faire grand-chose... 


JUSTIN 


Toujours les mêmes! Je leur avais pourtant bien recommandé 
de prendre garde! Ils n’en ont tenu aucun compte. 
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, SIMONE 


Mon pauvre ami! Vous aviez des illusions! Moi, avec ces 
gens-là, je commence à savoir à quoi m'en tenir... Tenez, si 
vous me jurez le secret, je vais vous montrer quelque chose 
qui va vous édifier. Mais vous me promettez de n’en parler 
à personne ? 


JUSTIN 
Bien sûr! | 
SIMONE 

Promis, promis ? 
ù JUSTIN 


Voyons, chère Simone! Mais je n’en parlerai à personne, 
absolument personne! Comment pouvez-vous douter de ma 
discrétion ? 


CN 


SIMONE 


C’est vrai! Pardonnez-moi! Ah, vous m'êtes d’un grand 
secours! Âvec vous, on peut parler clairement, au grand jour! 
(Elle se lève, va chercher une lettre dans un des tiroirs du secré- 
taire et revient s'asseoir auprès de Justin. Tendant la lettre à 
Justin.) Tenez, lisez! 


Justin lit la lettre en silence et paraît atterré. 
SIMONE, cherchant à lire sur son visage. 


Hein? Qu'est-ce que vous en dites! N'est-ce pas que c’est 
incroyable ? 


JUSTIN 


Oh!... C’est insensé!.… comment peut-on en arriver là! On 
n’en croit pas ses yeux! 


SIMONE èe 


Vous comprenez maintenant pourquoi j’exigeais le secret! 
Une chose pareille ne doit être connue de personne. 


JUSTIN 


Certainement! De personne! C’est déjà trop que vous et moi 
soyons au courant. | 


- _ EUX SEULS LE SAVENT 199 


SIMONE 
_ Vous, moi... et celui qui a écrit la lettre! 


JUSTIN, avec colère. 


Ab, celui-là! Si je le tenais! D’ailleurs, il n’y a pas que lui! 
Il y a les deux autres. {Avec accablement.) Et puis il y a... 
qui vous savez! | 


SIMONE, poussant un soupir. 


Je ne le sais que trop! {Dans un élan.) Justin, mon cher 
Justin, où donc tout cela nous mènera-t-il ? 


JUSTIN, se rapprochant. 


Voyons, Simone! Vous savez bien : tant que je serai là, 
- auprès de vous, je ne vous abandonnerai pas! {Il lui prend la 
main. Elle se laisse faire, émue. Justin, continuant.) Tant qu’il 
- ÿ aura une lueur... une lueur d’espoir, je combattrai loyale- 
ment, pour que tout redevienne comme par le passé. 


SIMONE, tristement. 
Mon pauvre Justin! Le passé, c’est le passé! 
Elle fond en larmes. 
JUSTIN, sentencieux. 


Il peut être aussi l’avenir!... {La consolant.) Là, là, ma 
pauvre amie! Ne vous mettez pas dans des états pareils! À 
quoi bon! Puisque je vous dis que je suis là! 


II lui caresse doucement la main. 
SIMONE, essuyant ses larmes. . 
C'est vrail.…. Il faut me le dire pour que je le croie. 
JUSTIN 
_ Mais oui, je suis là, vous le voyez bien! 
SIMONE 
_ C’est si bon de le savoir! 
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JUSTIN, cessant de tenir la main de Simone. 


Et maintenant, Simone, maintenant que vous savez que je 
suis là... il faut que je m'en aille. 


SIMONE 
Déjà? Mais nous n’avons pas tout dit! 


JUSTIN 


Sans doute! Mais, rien qu’à vous voir, j’en sais plus long que 
vous ne le croyez. | | 
SIMONE 


P eut-être... 
JUSTIN, gravement. 


Oui. En tout cas, vous savez ce qui m’amenait. Vous savez 
ce qui me retient, mais vous savez aussi ce qui m'oblige à partir. 
SIMONE 


C'est vrai. J'oubliais… Mais vous serez fort, vous me le 
promettez ? | 
\JUSTIN | 


Je serai fort... pour vous. 
SIMONE 


Il faut l'être aussi pour les autres. Pour elle, surtout! 
Mais il ne faut pas être imprudent! 


JUSTIN 


Je ne serai pas imprudent. Je vous le promets. Je serai fort, 
mais prudent. 
SIMONE 


Alors, je suis rassurée. Je peux vous laisser partir. 
Ils se lèvent tous les deux. Elle PAconpasne lentement 
Jusqu'à la porte. 
JUSTIN, solennel. 
Simone, je ne veux pas m'en aller sans... 


Il désigne discrètement de la main une partie quelconque 
de l'appartement. 
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_SIMONE, de même. | 
Je vous le permets. Allez! Vous connaissez le chemin, 
JUSTIN 
Merci. 


Il lui baise la main longuement et sort. 

Simone va s'asseoir sur le canapé et reste un instant 
réveuse. 

Au bout d’un moment, la porte s'ouvre. Entre Janine, 
très pâle, en robe de chambre. Elle marche péniblement. 
Simone, en la voyant, a un sursaut. 


SIMONE 
Tu t’es levée? C’est de la folie! 
JANINE, d’une voix blanche. 
Pourquoi as-tu fait cela? 
SIMONE 


Réponds-moi d’abord! Pourquoi t’es-tu levée? Tu sais bien 
que. le médecin... 


JANINE, avec un calme terrible. 
Pourquoi as-tu fait cela? 
| | SIMONE 
Mais. parce qu'il le fallait! 
JANINE 
Tu ne sais donc pas que tu pouvais me tuer? 
| SIMONE 
Je n’ai pensé qu’à ta santé. 
| JANINE 
La belle réponse! Il n’y a pas que le corps! 
. SIMONE | 
Il y a le corps d’abord : le reste vient ensuite. 
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JANINE, avec ironie. 
Voyez-moi cette idéaliste! 
| SIMONE 
Et puis. j’ai cru te faire plaisir! 
JANINE, se laissant tomber sur une chaise. 


Je te répète que tu pouvais me tuer! C’est donc bien toi 
qui me l'as Lo 


SIMONE 
Il fallait qu’il te voiel 
JANINE 


Allons donc! Tu n’as pensé qu’à lui! Avoue-le, mais avoue-le 
donc! Hein, maintenant, il peut partir tranquille! Mais moi, 
moi je reste avec ce souvenir! 


SIMONE 


Si c’est un souvenir, rien n’est changé : tu l'avais avant de 
le revoir. 


JANINE, durement. 


Ne joue pas sur les mots! Nous sommes seules. Nous pouvons 
parler sans détour, clairement, face à face! Enfin, enfin, je 
vais donc savoir! J’en mourrai peut-être, mais le mystère 
sera éclairci. | 


SIMONE 
Tu ne sauras rien. 


JANINE 


Je te dis que j” en mourrai peut-être, mais qu’au moins, avant 
de mourir, je t’aurai arraché ton secret! Ah, on étouffe ici!… 
Des mots, toujours des mots, et jamais la vérité! La vérité, tu 
entends, Simone, je veux toute la vérité! 


SIMONE 


Il n’y a pas de secret et la vérité n’est pas pour toi, ni pour 
moi! Je ne sais rien, je te l’ai déjà dit! Pauvre folle! Comment 
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pourrais-je t'aider à comprendre, puisque je n’y comprends 
rien moi-même! 


JANINE, se relevant avec effort. 
Eh bien! s’il en est ainsi, je sais ce qu’il me reste à faire! 


Elle se dirige péniblement vers la porte. 


SIMONE, se levant d’un bond. 
Cela non, tu ne le feras pas! 


JANINE, avec le calme du désespoir. 


Sais-tu seulement ce que je veux faire! Moi aussi, j’ai mon 


secret! 
; SIMONE 


4 


Je ne sais rien, mais je devine. Et cela, non, entends-tu, non! 
Tant que je vivrai, je m’y opposerai! 


Les deux femmes se dévisagent un moment, hostiles. 


JANINE | 
C’est bien! Alors, il me reste encore une autre solution! 


Rassemblant toute son énergie, elle se précipite sur le 
secrétaire et, avant que Simone ait pu l'en epÉCREr, en 
retire un revolver. 

JANINE, sans viser personne, mais tenant l'arme prête. 


Si rien, ni la persuasion, ni l’affection, n’a pu t’arracher ton 
secret, au moins sache bien que l’une de nous deux aura dis- 
paru avant que l’autre ait quitté cette pièce! 


SIMONE, se jetant sur Janine 
et essayant de prendre le revolver. 


Tu es folle! Lâche cette arme! Tout de suite! 


La sonnerie du téléphone retentit. Elles se regardent un 
moment, interdites. | 


JANINE 
Ça ne peut être que Luil 
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SIMONE, avec un rire RETUEUX. 


Ou Elle! 
… Elle va vers le téléphone, décroche et écoute, l’air angoissé. 


SIMONE 


Oui... allô... Oui, c’est moi ! {bas à Janine) c’est bien lui! 
AIl6, que me veux-tu? Comment? Hein? (Son visage 
exprime soudain un étonnement joyeux.) … Est-ce que j’entends 
bien? Tu dis que... tout s’est arrangé? {Bas à Janine.) 
Range ce revolver, vite! (Janine obéit et va replacer le revolver 
dans le tiroir du secrétaire.) … Mais c’est incroyable! Allô... 
oui. Non! C’est à cause du camionneur?... Pas possible!…. 
( Posant l’appareil. Bas, à Janine :) C’est à cause du camion- 
neur!… {Reprenant l'appareil.) Mais alors, viens vite! Oui, 
nous t’attendons! Oui... Janine est ici, à côté de moi... Com- 
ment ?.. Oui, elle s’ennuyait. Je lui ai permis de se lever un 
moment! Non, l’enfant va très bien. Viens vite! 


Elle raccroche, se lève et va embrasser Janine. 


\YSIMONE 


Ma pauvre Janine! Tout est arrangé! Ils viennent tous les 
deux! 


JANINE, presque pleurant de joie 
et se laissant tomber sur le canapé. 


Mais alors! Pourquoi avons-nous?.… 


SIMONE 


Tais-toi, tais-toi! Tout cela ne sera bientôt plus qu’un mau- 
vais souvenir... Tiens, pour ne pas les impressionner, mets-toi 
un peu de rouge, tu es si pâle, ma pauvre petite! (Elle lui tend 
son sac.) Dépêche-toi, ils arrivent! 


Janine se met en hâte du rouge aux joues et sur les lèvres, 
pendant que Simone va et vient avec agitation, range divers 
objets, va à la fenêtre, ouvre les rideaux. La lumière du 
grand jour envahit la pièce. | 

On sonne. Simone va ouvrir. Entrent l’un après l’autre 


EUX SEULS LE SAVENT 205 


Hector et Justin. Ils ont l’air joyeux. Justin tient un bou- 
quet de fleurs, Hector un paquet. 


HECTOR, se précipitant avec effusion 
dans les bras de Simone. 


Chère Simone, mon petit! Qui aurait dit que les choses 
prendraient cette tournure! (Il lui tend le paquet.) Tiens! 
Regarde! Je te l’ai rapporté! 


SIMONE, au comble de la joie. 


Comment l’as-tu retrouvé? 
HECTOR 
Je te raconterai plus tard! 
JOSTIN, offrant le bouquet à Janine. 


Pour vous, Janine! {Avec tendresse.) … Cela ne vous rap- 
pelle rien? 


JANINE, prenant le bouquet, émue. 
Bien sûr que si! 
JUSTIN, entraînant Janine vers la droite. 


C’est notre secret! Venez, Janine! Ils ne peuvent pas 
comprendre! | 


HECTOR, entraînant Simone vers la gauche. 


Viens! Il ne faut pas leur dire! Ils comprendront peut-être 
un jour! 


Rideau. 
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PERSONNAGES 


MADAME 
MADAME DE PERLEMINOUZE 


. MONSIEUR DE PERLEMINOUZE 


LE RÉCITANT 


- LA BONNE 


LE RÉCITANT, s’avançant devant le rideau fermé. 


Vers l’année 1900 — époque étrange entre toutes —, une 
curieuse épidémie s’abattit sur la population des villes, prin- 
cipalement sur les classes fortunées. Les misérables atteints 
de ce mal prenaient soudain les mots les uns pour les autres, 
comme s'ils eussent puisé au hasard les paroles dans un sac. 

Le plus curieux est que les malades ne s’apercevaient pas 
de leur infirmité, qu’ils restaient d’ailleurs sains d'esprit, tout 
en tenant des propos en apparence incohérents, que, même 
au plus fort du fléau, les conversations mondaines allaient bon 
… train, bref, que le seul organe atteint était : le « vocabulaire ». 

Ce fait historique — hélas, contesté par quelques savants — 
appelle les remarques suivantes : 

que nous parlons souvent pour ne rien dire, 

_ que si, par chance, nous avons quelque chose à dire, nous 
pouvons le dire de mille façons différentes, 

que les prétendus fous ne sont appelés tels que parce que 
l’on ne comprend pas leur langage, 

, que dans le commerce des humains, bien souvent les mou- 
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vements du corps, les intonations de la voix et l'expression du 
visage en disent plus long que les paroles, 

et aussi que les mots n’ont, par eux-mêmes, d’autres sens 
que ceux qu’il nous plaît de leur attribuer. 

Car enfin, si nous décidons ensemble que le cri du chien sera 
nommé hennissement et aboiement celui du cheval, demain 
nous entendrons tous les chiens hennir et tous les chevaux aboyer. 

C’est à l’habileté des comédiens que nous remettons le soin 
de nous prouver ces quelques vérités, du reste bien connues, 
dans la petite scène que voici : 


Le Récitant se retire. Le rideau s'ouvre. La scène représente un 
salon plus 1900 que nature : des plantes vertes, des draperies, des 
panoplies, un piano à queue etc. 

Au lever du rideau, Madame est seule. Elle est assise sur un 

« sopha » et lit un livre. On sonne au loin. 


LA BONNE, entrant. … 
Madame, c’est Madame de Perleminouze. 
MADAME 
Ah! Quelle grappe! Faites-la vite grossir! 
La Bonne sort. Madame, en attendant la visiteuse, se 
met au piano et joue. Îl en sort un tout petit air de boîte à 
musique. 
Retour de la Bonne, suivie de Madame de Perleminouze. 
| LA BONNE, annonçant. 
Madame la comtesse de Perleminouze! 
MADAME, fermant le piano 
et allant au-devant de son amie. 
Chère, très chère peluche! Depuis combien de trous, depuis 
combien de galets n’avais-je pas eu le mitron de vous sucrer! 
MADAME DE PERLEMINOUZE, très affectée. 


Hélas! Chère! j'étais moi-même très, très vitreuse! Mes trois | 
plus jeunes tourteaux ont eu la citronnade, l’un après l’autre. 
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Pendant tout le début du corsaire, je n’ai fait que nicher des 
moulins, courir chez le ludion ou chez le tabouret, j’ai passé 
des puits à surveiller leur carbure, à leur donner des pinces et 
des moussons. Bref, je n’ai pas eu une minette à moi. 


MADAME 
Pauvre chère! Et moi qui ne me grattais de rien! 
MADAME DE PERLEMINOUZE 


Tant mieux! Je m’en recuis! Vous avez bien mérité de vous 
tartiner, après les gommes que vous avez brülées! Poussez 
donc : depuis le mou de Crapaud jusqu’à la mi-Brioche, on ne 
vous a vue ni au « Water-proof », ni sous les alpagas du bois 
de Migraine! Il fallait que vous fussiez vraiment gargarisée! 


Ca 


MADAME, soupirant. 


Il est vrai! Ah! Quelle céruse! Je ne puis y mouiller sans 
. gravir. | 


MADAME DE PERLEMINOUZE, confidentiellement. 
Alors, toujours pas de pralines? 


MADAME 
Aucune. 
MADAME DE PERLEMINOUZE 


Pas même un grain de riflard? 
ne MADAME | 
Pas un! Il n’a jamais daigné me repiquer, depuis le flot où 
il m’a zébrée! 
MADAME DE PERLEMINOUZE 
Quel ronfleur! Mais il fallait lui racler des flammèches! 
MADAME | 
C’est ce que j’ai fait. Je lui en ai raclé quatre, cinq, six peut- 
être en quelques mous : jamais il n’a ramoné. 
MADAME DE PERLEMINOUZE 


Pauvre chère petite tisane! (Réveuse et tentatrice.) Si j'étais 
vous, je prendrais un autre lampion! 
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MADAME 


Impossible! On voit que vous ne le coulissez pas! Il a sur 
moi un terrible foulard! Je suis sa mouche, sa mitaine, sa sar- 
celle; il est mon rotin, mon sifflet; sans lui je ne peux ni coincer 
ni glapir; jamais je ne le bouclerai! (Changeant de ton.) Mais 
j'y touille, vous flotterez bien quelque chose; une cloque de 
zoulou, deux doigts de loto? 


MADAME DE PERLEMINOUZE, acceptant. 
Merci, avec grand soleil. 


MADAME, elle sonne, sonne en vain; se lève et appelle. 


Irma! Irma, voyons! Oh cette biche! Elle est courbe comme 
un tronc. Excusez-moi, il faut que j’aille à la basoche, masquer 
cette pantoufle. Je radoube dans une minette. 


Madame de Perleminouze, restée seule, commence par 
bâiller. Puis elle se met de la poudre et du rouge. Va se 
regarder dans la glace. Büille encore, regarde autour d'elle, 
aperçoit le piano. 2 


MADAME DE PERLEMINOUZE 


Tiens! Un grand crocodile de concert! (Elle s’assied au piano, 
ouvre le couvercle, regarde le pupitre.) Et voici naturellement le 
dernier ragoût des mascarilles à la mode! Voyons! Oh, celle-ci, 
qui est si « to-be-or-not-to-be »! 


Elle chante une chanson connue de l’époque 1900, mais 
elle en change les paroles. Par exemple, sur l’air : 


Les petites Parisiennes 
Ont de petis pieds... 
Elle dit : 


Les petites Tour-Eiffel = 
Ont de petits chiens. etc. 


A ce moment, la porte du fond s’entrouvre et l’on voit 
paraître dans l’entrebâillement la tête de Monsieur de Per- 
leminouze, avec son haut-de-forme et son monocle. Madame 
de Perleminouze l’aperçoit. Il est surpris au moment où il 
allait refermer la porte. | 
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MONSIEUR DE PERLEMINOUZE, à part. 
Fiel!... Ma pitance! 


MADAME DE PERLEMINOUZE, s’arrêtant de chanter. 


Fiel!.… Mon zébul.… (Avec sévérité.) Adalgonse, quoi, quoi, 
vous ici? Comment êtes-vous bardé? 


MONSIEUR DE PERLEMINOUZE, désignant la porte. 
Mais par la douille! 


MADAME DE PERLEMINOUZE 
Et vous bardez souvent ici? 


MONSIEUR DE PERLEMINOUZE, embarrassé. 


Mais non, moh amie, ma palme..., mon bizon. Je... j’espérais 
vous raviner..., C’est pourquoi je suis bardé! Je... 


MADAME DE PERLEMINOUZE 


Il suffit! Je grippe tout! C'était donc vous, le mystérieux 
siflet dont elle était la mitaine et la sarcelle! Vous, oui, vous 
qui veniez faire ici le mascaret, le beau boudin noir, le joli-pied, 
pendant que moi, moi, eh bien, je me ravaudais les palourdes 
à babiller mes pauvres tourteaux... {Les larmes dans la voix.) 
Allez! vous n’êtes qu’un... | 


À ce moment, ne se doutant de rien, Madame revient. : 
MADAME, finissant de donner des ordres, à la cantonade. 


Alors, Irma, c’est bien tondu, n’est-ce pas? Deux petits dol- 
mans au linon, des sweaters très glabres, avec du flou, une 
touque de ramiers sur du pacha et des petites glottes de spa- 
radrap loti au frein... {Apercevant le Comte. À part.) Fiel!.…. 
Mon lampion! | 


Elle fait cependant bonne contenance. Elle va vers le 
Comte, en exagérant son amabilité pour cacher son trouble. 


MADAME 


Quoi, vous ici, cher Comte? Quelle bonne tulipe! Vous venez 
renflouer votre chère pitance?.. Mais comment donc êtes-vous 
bardé? 
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LE COMTE, affectant la désinvolture. En. - 


Eh bien, oui, je bredouillais dans les garages, après ma 
séance au sleeping; je me suis dit : Irène est sûrement chez sa 
farine. Je vais les susurrer toutes les deux! | 


MADAME 


Cher Comte {désignant son haut-de-forme), posez votre can- 
didature!.… Là... {Poussant vers lui un fauteuil.) Et prenez 
donc ce galopin. Vous devez être caribou ? 


LE COMTE, s’asseyant. 


Oui, vraiment caribou! Le saupiquet s’est prolongé fort dur. 
On a frétillé, rançonné, re-rançonné, re-frétillé, câliné des bou- 
lettes à pleins flocons : je me demande où nous cuivrera tout 
ce potage! 

MADAME DE PERLEMINOUZE, 
affectant un aimable persiflage. 


Chère! Mon zébu semble tellement à ses planches dans votre 
charmant tortillon... que l’on croirait oserai-je le moudre? 
| MADAME, riant. 

Mais oui! Allez-y, je vous en mouche! 


MADAME DE PERLEMINOUZE, soudain plus grave, 
regardant son amie avec attention. 


Eh bien oui! l’on croirait qu'il vient souvent ici ronger ses 
grenouilles : il barde là tout droit, le sous-pied sur l’oreille, 
comme s’il était dans son propre finistère! 


MADAME, affectant de rire très fort. 


Eh! Vous avez le pot pour frire! Quelle crémonel!…. Mais 
voyons, le Comte est si glaïeul, si... {cherchant ses mots) si 
eversharp... si chamarré de l’édredon, qu’il ne se contenterait 
"a de ma pauvre petite bouilloire, ni. {désignant modestement 

salon) de ce modeste miroton! | 


LE COMTE, très galant. 


Ce miroton est un bavoir qui sera pour moi toujours plein 
de punaises, chère amie! | 
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MADAME 


Baste! Mais il a bien d’autres bouteilles à son râtelier!.. 
(L’attaquant.) N'est-ce pas, cher Comte? 


LE COMTE, balbutiant, très gêné. 
Mais je ne... mais que voulez-vous frire? 
| | MADAME 


Comment? Mais'ne dit-on pas que l’on vous voit souvent 
chez la générale Mitropoulos et que vous sarclez fort son pour 
point, en vrai palmier du moyen âge? 


LE COMTE 


Mais... mais. nulle soupière! Pas le moindre poteau dans ce 
coquetier, je vous assure. 


MADAME, s’échauf}ant. 


Ouais! Et la peluche de Madame Verjus, est-ce qu’elle n "est 
pas toujours pendue à vos cloches? 


LE COMTE, se défendant, très digne. 


Mais. mais. sirotez, sirotez!… 


MADAME DE PERLEMINOUZE, s'amusant de la scène 
et décidée à en profiter pour mêler ses reproches 
à ceux de sa riv 


Tiens! tiens! Je vois que vous brassez mon zébu mieux que 
moi-même! Bravo! Et sij ’ajoutais mon brin de mil à ce tou- 
can? Ah, ah! mon cher. « Tel qui roule radis, pervenche pèlera! » 
Ne dois-je pas ajouter que l’on vous rencontre le sabre glissé 
dans les chambranles de la grande Fédora ? 


LE COMTE, très J ules-César-parlant-à-Brutus 
le-jour-de-l’assassinat. 


Ah ça! Vous aussi, ma cocarde? 


MADAME DE PERLEMINOUZE 


Il n’y a pas de cocarde! Allez, allez! On sait que vous pom- 
mez avec Lady Braetsel! 
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MADAME 


Comment? Avec cette grande corniche? (Éclatant.) Ne 
serait-ce pas plutôt avec la Baronne de Marmite? 


MADAME DE PERLEMINOUZE, sursautant. 


Comment ? avec cette petite bobèche? {Méprisante.) À votre 
place, monsieur, je préférerais la vieille popote qui fait le lutin 
près du Pont-Bœuf!... 


LE COMTE, debout, se gardant à gauche et à droite, 
très Jean-le-Bon-à- Poitiers. | 


Mais... mais c’est une transpiration, une vraie transpiration!.… 


MADAME et MADAME DE PERLEMINOUZE, 
le harcelant et le poussant vers la porte. 


Monsieur, vous n’êtes qu’un sautoir! 


MADAME | 
Un fifre! - ; 
MADAME DE PERLEMINOUZE | 
Un serpolet! 
MADAME 
Un iodure! 
__ MADAME DE PERLEMINOUZE 
Un baldaquin! 
MADAME 
Un panier plein de mites! 
MADAME DE PERLEMINOUZE 
Un ramasseur de quilles! 


MADAME 
Un fourreur de pompons! 
MADAME DE PERLEMINOUZE 
” Allez repiquer vos limandes et vos citronnelles! 
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MADAME 
Allez jouer des escarpins sur leurs mandibules! 
MADAME et MADAME DE PERLEMINOUZE, ensemble. 


Allez! Allez! Allez! 


LE COMTE, ouvrant la porte derrière lui 
et partant à reculons face au public. 


C’est bon! C’est bon! Je croupis! Je vous présente mes gar- 
nitures. Je ne voudrais pas vous arrimer! Je me débouche! Je 
me lappel (S’inclinant vers Madame.) Madame, et chère che- 
minée!.… (Puis vers sa femme.) Ma douce patère, adieu et à 
ce soir. 


Il se retire. 
MADAME DE PERLEMINOUZE, après un silence. 


Nous tripions ? 


MADAME, désignant la table à thé. 


Mais, chère amie, nous allions tortiller! Tenez, voici Juoten 
, ment Irma! 


Irma entre et pose le plateau sur la table. Les deux femmes 
s'installent de chaque côté. - 


MADAME, servant le thé. 


Un peu de footing? 


MADAME DE PERLEMINOUZE, souriante et aimable, 
comme si rien ne s'était passé. 


Vol-au-vent! 
MADAME 
Deux doigts de potence ? 
= MADAME DE PERLEMINOUZE 


Je vous en mouche! 
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MADAME, offrant du sucre. 
Un ou deux marteaux? 


| MADAME DE PERLEMINOUZE 
Un seul, s’il vous plaît! 


Rideau. 


… 


Un geste pour un autre 


PERSONNAGES 


L’'AMIRAL SÉPULCRE 

MADAME DE SAINT-ICI-BAS 
MONSIEUR ET MADAME GRABUGE 
LA BARONNE LAMPROIE 
MADEMOISELLE CARGAISON 
MONSIEUR SUREAU 

CÉSAR, valet de chambre. 


La scène se passe au temps des romans de Jules Verne. L’Ami- 
ral ressemble au capitaine Grant : tenue d’officier de marine de 
1860, favoris, redingote, haute casquette, lorgnette en bandou- 
lière, etc. 


L’AMIRAL SÉPULCRE, tête nue, 
s’avançant devant le rideau. 


Lorsque nous abordâmes dans l’archipel Sans-Nom (ainsi 
nommé parce que nul navigateur n’avait réussi à le découvrir), 
nous nous trouvâmes, à notre vive surprise, en présence d’une 
civilisation fort avancée : des villes toutes neuves (grâce à de 
fréquents bombardements), des citoyens libres (grâce à une 
police omniprésente), des mœurs pacifiques (défendues par une 
milice armée jusqu'aux dents), un gouvernement solidement 
établi sur l’instabilité des opinions — bref, toutes les conquêtes 
du progrès! 
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Cependant, mise à part cette ressemblance essentielle avec 
la vie de nos Sociétés, tout dans les mœurs de ce pays nous 
déconcertait grandement. Il semblait qu’un malin génie se fût 
amusé à faire de nos propres coutumes une absurde salade, en 
amenant les citoyens à prendre une attitude pour une autre, 
un geste pour un autre... 

Nous fûmes d’abord vivement surpris de ces usages, puis, 
peu à peu, aidés par la bonne grâce de nos hôtes, nous nous yÿ 
habituâmes, au point que, pour ma part, je pris du service 
dans la marine du pays où je parvins au grade d’amiral et 
demeurai plus de vingt ans. 

De retour dans ma patrie d’origine, je ne comprends plus 
très bien pourquoi les gens de chez nous se serrent la main 
lorsqu'ils se rencontrent, enlèvent leur chapeau lorsqu'ils fran- 
chissent une porte, s’assemblent pour manger, prennent plaisir 
à faire de la fumée ou se frottent les uns contre les autres au 
son de la musique... 

Nous avons reconstitué pour vous une réception dans un 
des salons les plus distingués de l'archipel Sans-Nom... Quelques 
jours auparavant, nous avions reçu un carton ainsi libellé : 
« Madame de Saint-Ici-Bas vous prie d'assister à la soirée 
qu’elle donnera dans ses salons le quinze mai, à dix-huit heures... 
On toussera. » 


L’Amiral salue et disparaît. Le rideau s’ouvre sur un 
salon luxueux dont l’ameublement toutefois ne présente rien 
de surprenant, si ce n’est qu’il y a beaucoup de tables et 
point de sièges, et qu’à droite, près de la porte d’entrée, se 
dresse une étagère supportant des chapeaux de toutes sortes. 

Devant l étagère, César, valet de “be À en habit et ganté 
de blanc, se tient debout et attend. 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS, entrant par la gauche. 
Elle marche pieds nus. 
César! Tout est-il prêt ? 
CÉSAR 
Oui, Madame... Je crois, Madame, que voici les vite de 
Madame. 


Madame de Saint-Ici-Bas va s’asseoir sur une table. La 
porte s'ouvre. Entre l’ Amiral Sépulcre, vieillard plein de 
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distinction. César prend sur l’étagère un bicorne à plumes 
et le lui donne. L'Amiral retire ses escarpins et les donne à 
César, qui les range sur une étagère. 


CÉSAR, annonçant : 
L’Amiral Sépulcre! 


L’AMIRAL, s’avançant, le bicorne à la main, 
vers Madame de Saint-Ici-Bas et lui baisant 
respectueusement le pied droit. 


Madame, je suis charmé. 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS 
Vous êtes le premier, Amiral. Couvrez-vous, je vous prie. 


L’AMIRAL, se couvrant du bicorne avec gravité. 


Madame, puisque j’ai l’honneur d’être seul avec vous, per- 
mettez-moi de retirer mes chaussettes, et de vous en faire 
l'hommage. | 

Il retire avec difficulté ses chaussettes et les offre à Madame 
de Saint-Ici-Bas. 
MADAME DE SAINT-ICI-BAS, prenant les chaussettes 

avec un sourire ravi et les posant sur la table. 

Rien ne pouvait me faire plus de plaisir, Amiral! Le précieux 
souvenir figurera en bonne place dans ma collection. 


Arrivent Monsieur et Madame Grabuge. Ils retirent leurs 
chaussures, les donnent à César, qui les range sur l’étagère. 
Puis César donne une couronne de lauriers en papier à 
Monsieur Grabuge et un voile à Madame Grabuge. 


CÉSAR, annonçant : 
Monsieur et Madame Grabuge! 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS, sautant de la table avec grâce 
et allant à leur rencontre. 


Comme c’est aimable à vous d’être venus! Couvrez-vous, je 
vous en prie! 
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Monsieur et Madame Grabuge se couvrent. Madame Gra- 
buge va s’asseoir sur une table. 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS, faisant les présentations. | 
Monsieur Grabuge, notre poète national... L’Amiral Sépulcre. 


L’AMIRAL ET MONSIEUR GRABUGE, allant l’un 
vers l’autre et se serrant mutuellement le bout du nez. 


Enchanté, Monsieur! Très honoré, Amiral! 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS, conduisant l’ Amiral 
vers Madame Grabuge. 


L’Amiral Sépulcre, Madame Grabuge. 


L’AMIRAL, sur le ton d’un compliment, 
après avoir baisé respectueusement le pied droit 


de Madame Grabuge. 


J'ai beaucoup entendu parler de vous, Madame, au cours 
de ma dernière campagne. On sait que votre mari n’a aucun 
talent et que c’est à vous qu’il le doit. C’est le privilège d’une 
jolie femme de régner ainsi sur le cœur d’un époux, au point de 
le priver de toute valeur personnelle. | 


MONSIEUR GRABUGE, niaisement et en inclinant la tête. 
Vous êtes un trop aimable amiral! 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS 


L’Amiral est surtout trop modeste. Il feint d'oublier que 
lui-même, s’il a réussi à perdre la fameuse bataille du golfe 
San-Pedro, c'était grâce au charme incomparable de son épouse! 


L’AMIRAL, poussant un soupir. 
Il est vrai! Ce fut un heureux temps! 


La porte s'ouvre à nouveau. Arrivent successivement la 
Baronne Lamproie, Mademoiselle Cargaison et le jeune 
Sureau. Même jeu que plus haut. Les invités retirent leurs 
souliers, César les prend, les range, donne des chapeaux aux 
messieurs et des voiles aux dames. | 
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Pendant ce temps, Monsieur Grabuge sort de sa poche 
une plume de poulet et chatouille gravement les narines de 


. Sa femme et de l’ Amiral, jusqu’à ce que ceux-ci éternuent et 
disent : « Merci beaucoup. » 


CÉSAR, annonçant : 


La Baronne Lamproie!.. Mademoiselle Cargaison!.… Monsieur 
Sureau, le jeune!.. 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS, disant un mot d'accueil 
aimable à chacun, en leur faisant un pied de nez. 


Ma bonne amie... Mes chers voisins... Mon cher enfant! 
Mes chers amis, veuillez vous couvrir! 


Les dames vont s'asseoir sur des tables. Les messieurs 
leur baisent le pied droit, puis se saluent en se serrant 
mutuellement le bout du nez. Puis les messieurs se placent 
debout, les uns à côté des autres. César leur distribue des 
cannes ; ils s'appuient dessus, tantôt de la main droite, tantôt 
de la main gauche. Madame de Saint-Ici-Bas s’assied sur 
une table, au centre. 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS 


Mes chers amis, je vous avais promis que nous tousserions, 
c’est pourquoi j'ai demandé à Monsieur Grabuge de nous lire 
un de ses plus mauvais poèmes. Mon cher Grabuge, exécutez- 
vous avec esprit), ou plutôt, exécutez-nous! 


Tout le monde rit avec distinction. 
MONSIEUR GRABUGE, s’avançant de quelques pas 
et sortant un papier de sa poche. 

Voici une ode intitulée : Ode de Mer, d'inspiration maritime, 
comme son nom l'indique : je l’ai écrite un jour où j'étais par- 
ticulièrement mal disposé : je Ll’ai donc dédiée à ma femme. 

Murmure d'approbation; Madame Grabuge paraît flattée, 
Mademoiselle Cargaison fait entendre un timide toussote- 
ment. 

MADAME DE SAINT-ICI-BAS 


Notre amie, Mademoiselle Cargaison, est impatiente de tous- 
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ser! Bravo, ma chère! Mais prenez patience, dans quelques ins- 
tants notre poète national vous en donnera l’occasion! 


MONSIEUR GRABUGE, lisant avec emphase : 


ODE DE MER 


Tous mes aïeux ont couru sur la mer 

< Aussi loin que je remonte dans ma famille 
Je retrouve la mer toujours la même mer 
La mer salée la mer partout la mer à tous 
C’est pourquoi la mer est ma mère 
La mer est ma grand-mère 
La mer est ma grande sœur 
La mer est la sœur de mon oncle 
et le frère de ma mère et la mère de mon frère 
et la grande sœur de mon grand-père 
Tous mes aïeux ont couru sur la mer. 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS 


Dieu, que cela est mauvais! (Elle tousse. ) C’est absolument 
mauvais. (Elle tousse.) Etcomme c’est mal écrit, mal SE 
ne trouvez-vous pas? 


Elle tousse de plus en plus fort. 


LES INVITÉS, renchérissant 
, et toussant à qui mieux mieux. 


C’est affreux! Cela n’a aucun sens, c’est stupide. J’ai rare- 
ment entendu un aussi vilain poème! Oh! quelle horreur, quelle 
merveilleuse déception! 


Mademoiselle Cargaison a une quinte de toux si violente 
que tous s'arrêtent de tousser et se penchent vers elle avec 
admiration, puis la toux redevient générale. Monsieur 
Sureau, cependant, donne des signes évidents de malaise; 
n'y tenant plus, il s'approche discrètement de César, et lui 
dit, à voix basse, comme s’il avait honte de sa question : 


MONSIEUR SUREAU 


Dites-moi, mon ami, où se trouve la... salle à manger? 
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> CÉSAR, même jeu, désignant la porte de gauche, 
avec un imperceptible accent de dédain, 
| mêlé à de la pitié. 
Au fond du couloir, et à gauche, Monsieur! 
MONSIEUR SUREAU, avec angoisse. 
YŸ at-il tout ce qu'il faut? 
CÉSAR, toujours à voix basse, presque méprisant. 
Oui, monsieur! | 
MONSIEUR SUREAU 
Merci, mon ami! 

IT sort rapidement, mais en s’efforçant de ne pas se faire 
remarquer. César prend sur l’étagère un récipient de chi- 
rurgie en émail, et passe auprès de chaque invité. 

CÉSAR, se penchant cérémonieusement. 
Crachez, je vous prie, crachez, je vous prie, merci! Crachez, 
je vous prie, crachez, je vous prie, merci bien! 
. Les invités crachent avec délicatesse dans le récipient. 
MADAME GRABUGE, se penchant vers sa voisine, 
la Baronne Lamproie. 

C’est une des réceptions les plus merveilleuses auxquelles il 
m'’ait été donné d'assister, Quel style, quelle élégance en tout! 
LA BARONNE 

En effet, c’est un des salons où l’on tousse et crache le mieux 


du monde. (S’adressant à Madame de Saint-Ici-Bas.) Chère 
amie, avez-vous assisté au concert de la Société Harmonique? 

| MADAME DE SAINT-ICI-BAS 

Certes! Ce fut une soirée inoubliable, quel succès! IL a été 
absolument impossible d'entendre quoi que ce soit, tant le 
public manifestait son admiration! | 

de L’AMIRAL | 

On n’avait jamais vu chose pareille, depuis ce fameux réci- 

tal de piano où le pianiste a dû cesser complètement de jouer. 
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Lorsque, éperdu de reconnaissance et d'émotion, ce virtuose 
incomparable s’est enfui dans la coulisse, l'enthousiasme a pris 
les proportions du délire : le public a escaladé la scène en un 
clin d'œil, et a littéralement pulvérisé le piano; c'était à qui 
emporterait, en souvenir, une touche d'ivoire, une corde, une 
pédale. J’ai un ami qui a eu la fierté de rapporter trois touches 
blanches et deux noires! 


MADAME GRABUGE, avec niaiserte. 
C’est la preuve d’une grande passion pour la musique! 


Monsieur Sureuu revient en se tapotant la bouche avec 
son mouchoir et se glisse discrètement auprès de Mademoi- 
selle Cargaison. 


MADEMOISELLE CARGAISON, bas à Monsieur Sureau. 


Étiez-vous souffrant, jeune homme? 


MONSIEUR SUREAU, bas. EN M: 
Oh! une petite fringale, simplement! 
Mademoiselle Cargaison tousse d’un air gêné. 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS, faisant un signe à César. 
César, je vous prie, faites passer le plateau! 


César passe un plateau couvert de petits sifflets munis de 
ballons de baudruche dégonflés. | 


CÉSAR, à mi-voix, se penchant respectueusement. 


Une baudruche, Madame la Baronne? Une baudruche, Ami. 
ral? Une baudruche, monsieur? Une baudruche, mademoiselle ? 


. Suivant les cas, les uns répondent : « Oui merci, volon- 
tiers », ou « Non merci, je ne souffle pas ». Ceux qui ont 
accepté se mettent aussitôt à souffler dans le sifflet de manière 
à gonfler la baudruche, avec autant de naturel que lorsque 
nous allumons une cigarette. | | 
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LA BARONNE LAMPROIE 
Mais vous nous gâtez, chère amie! 
L’AMIRAL | L 
Il y a longtemps que je n’avais pas soufflé avec autant de 
plaisir! | 
| MADAME GRABUGE 
Ces baudruches sont délicieuses! Où les trouvez-vous? 
MADAME DE SAINT-ICI-BAS 


Je les fais venir de la montagne : un petit artisan qui ne 
travaille que pour nous! 


# 


MONSIEUR GRABUGE, soufflant dans une baudruche 
qui gonfle à merveille. 


Regardez comme celle-ci est belle! On dirait une baudruche 
de mariage ou de baptême! 


MADAME GRABUGE, foujours Gussi niaise. 
C’est une bien grande preuve d’amitié que ces baudruches! 
MADAME DE SAINT-ICI-BAS 


Vous êtes trop bonne, chère amie! Hélas, depuis la mort de 
mon mari, j’ai complètement renoncé à soufler! 


LA BARONNE 


Pauvre chère amie! Cela doit vous manquer terriblement! 
Comme je vous plains! Pour moi je ne saurais m’en passer. Je 
souffle même en voyage! 


MONSIEUR GRABUGE, à Madame de Saint-Ici-Bas. 
Permettez-moi au moins de vous plumer! 
MADAME DE SAINT-ICI-BAS 


Volontiers, cher poètel 
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MONSIEUR GRABUGE, sortant de sa poche la même plume 
qu’au début, s'approche de Madame de Saint-Ici-Bas 
et lui chatouille les narines, jusqu’à ce qu’elle éternue. 


Voici, cela ne vaut certes pas une bonne baudruche! 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS 
Vous avez une plume d’une délicatesse! Est-ce avec celle-ci 
que vous écrivez ? 
| MONSIEUR GRABUGE 
Non, ceci est ma plume de cérémonie! 
MADAME DE SAINT-ICI-BAS, après avoir éternué. 


Mercil… Et maintenant, si nous faisions un peu de gym- 
nastique! 


LA BARONNE, cessant de souffler. 


Voilà une excellente idée! Oserai-je dire que j’attendais impa- 
tiemment cette proposition ! 


MADAME GRABUGE | 
C’est une bien grande preuve de santé que la uastique! 
gr P qu gym qu 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS 


Chers amis, veuillez ôter vos coiffures, je vous prie! Nous 
commençons à l'instant! (Les messieurs retirent leurs chapeaux, 
les dames retirent leurs voiles, César prend les coiffures et les 
range sur l’étagère.) J'espère que notre cher Amiral consentira 
à diriger les mouvements de notre petite escadre! 


> L’AMIRAL 


Le plus volontiers du monde, chère amie! César, apportez- 
moi le gong! (César prend sur l’étagère un gong et un maillet 
_et les donne à l’ Amiral.) Mesdames et messieurs, êtes-vous prêts ? 
Bon! Alors nous commençons. Une; deux; une deux, une deux, 
pliez les genoux, relevez-vous, le bras droit étendu, le bras 
gauche, le bras droit, baissez la tête, bien! Assis! Debout! Assis! 
Debout! Assis! Debout! MURS uUS 


. 
L 
i 
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Il ponctue ses commandements de coups de gong. On 
entend dans la coulisse une musique analogue à celle des 
émissions radiophoniques de culture physique. 


MONSIEUR SUREAU, tout en prenant part 
à l'exercice commun. 


Que pensez-vous. de la situation politique? 


Les Invités répondent d’une voix entrecoupée, tout en 
continuant leurs exercices. 


LA BARONNE, essoufflée. 


Je pense... que le gouvernement... va tomber... ce soir... et 
sera remplacé par un autre... demain! | 


MADAME GRABUGE 


C'est. une bien grande preuve de gouvernement... que de 
tomber! 
LA BARONNE 


Avez-vous lu... le dernier livre... de Motus? 
MONSIEUR GRABUGE 

J e pense que c’est un livre qui vient... à point. 

MADAME DE SAINT-ICI-BAS 

Que voulez-vous dire? | 
MONSIEUR GRABUGE 

Il vient à point... pour nous faire oublier. les précédents! 
MADAME GRABUGE | 


C’est une bien grande preuve... d’amour pour la littérature... 
que d’oublier ce qu’on a lu! 


L’AMIRAL, très essoufflé lui-même. 


Je crois que la Baronne commence à s’essouffler. Permettez- 
moi de mettre fin à cette merveilleuse séance qui, hélas! n’est 
plus de mon âge! 


MADAME GRABUGE 


Moi, j’aurais continué ainsi des heures! , 
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MADAME DE SAINT-ICI-BAS | . 


Je serais désolée de vous avoir fatigué, Amiral! Mais comment 
concevoir une réception sans gymnastique! 


Elle fait un ane à César qui rapporte à chaque invité 
sa coiffure. 


LES INVITÉS 


C'était exquis et tellement distingué! On se serait cru à la 
Cour! C’est le plus beau jeu de société que l’on ait inventé. 


MONSIEUR GRABUGE, s'adressant à sa femme. 


Ma chère amie, il se fait tard! Je crois qu’il serait temps de 
mettre notre amie à la porte! 


LES INVITÉS 


Oui, oui, il est temps! Nous ne voulons pas abuser! Cette 
réception était si réussie! À la porte! A la porte! A la porte! 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS, engageanie. | 


C’est entendu, mais avant que je m'en aille, vous accepterez 
bien, n’est-ce pas, de donner quelque chose? 


LES INVITÉS, à qui mieux mieux. 


Mais bien sûr, ma chère amie! Mais comment donc! Mais je 
vous en prie! 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS, faisant signe à César. 


César, veuillez prendre les souvenirs, je vous prie! 


CÉSAR, apportant un plateau vide 
et s’inclinant devant chaque invité. 


Pour la pauvre mère de Madame, pour la pauvre mère de 
Madame, pour la pauvre mère de Madame! 


Les Invités déposent sur le plateau, qui une montre en 
or, Fr une bague, qui un collier, un stylo, un mouchoir 
brodé, un billet de banque... : 
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LA BARONNE, déposant ses boucles d’oreilles. 


Vraiment, comme nous vous remercions, chère amie, de 
toutes vos charmantes attentions! 


L’AMIRAL | 
Je ne veux pas vous laisser partir, chère amie, sans vous 
dire combien j’ai été charmé de votre accueil! Je pense d’ail- 
leurs être l’interprète de tous vos invités, qui se feront un plai- 
sir de dormir ce soir chez vous, pendant que vous serez dehors. 


Nous souhaitons tous qu’une pluie rafraîchissante vous per- 
mette de passer une nuit agréable sur le seuil de votre maison! 


MADAME DE SAINT-ICI-BAS, très touchée. 
On ne peut être plus galant! Merci et à très bientôt! 
| | Elle s'éloigne. 
CÉSAR, prenant sur l’étagère des orcillers 
et des couvertures et les distribuant. 


Oreillers! Couvertures!… Oreillers! Couvertures! Oreillers! 
Couvertures!.…. 


Les Invités se couchent par terre, en bâillant bruyamment. 


| Rideau. 


Conversation-sinfonietta 


PERSONNAGES 


LE RÉGISSEUR 

LES SIX CHORISTES : 
PREMIÈRE BASSE (B 1) 
DEUXIÈME BASSE (B 2) 
PREMIER CONTRALTO (C 1) 
DEUXIÈME CONTRALTO (C 2) 
SOPRANO (S) 
TÉNOR (T) 

LE SPEAKER DE LA RADIO 

LE CHEF D'ORCHESTRE 


La scène représente un studio de la Radio ou une salle de concert, 
d’où la « Sinfonietta » sera retransmise. 

Au lever du rideau, la salle est vide. Les chaises et les pupitres 
des « Choristes » sont disposés, face au public, en demi-cercle, 
ainsi que l’estrade et le pupitre du Chef d'orchestre, selon le plan 
que voici : 


S ed 
C1 C2 
B1 B2 
micro micro 
Ch. d'Or. 


Il y a aussi deux micros sur pied, disposés de part et d’autre de 
l’estrade du Chef d’orchestre. Le Régisseur arrive portant les 
partitions. Il les dispose soigneusement sur les pupitres, déplace 
de quelques centimètres les micros, puis se retire. 
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Aussitôt après, arrivent les Choristes. ‘Ils sont d’aspect « quel- 
conque », plutôt mornes. Ils s’assoient à leurs places respectives 
et attendent, l’air presque indifférent. 

Arrive ensuite le Speaker. Il vient se placer, debout et face au 
public, devant un des micros. Il tient un papier à la main, qu’il 
relit. Il toussote, assure sa voix, puis dirige ses regards vers la 
coulisse, du côté où a disparu le Régisseur. À un signe que celui-ci 
est censé lui faire, il commence à lire le texte de présentation de la 
Sinfonietta. | 


LE SPEAKER, débit normal. 


Mesdames, messieurs, ici le poste « Radio-Partout ». Veuillez 
écouter la « Conversation-Sinfonietta », du compositeur Johann 
Spätgott. 

Cette symphonie vocale se compose de trois mouvements : 
Allegro ma non troppo, Andante sostenuto, Scherzo vivace. 

L’Allegro, après une exposition rapide, où toutes les voix 
sont tour à tour présentées, développe avec autorité le thème 
de l’opposition entre le Rêve, symbolisé par le couple Ténor- 
Soprano, et la Réalité, dont les affirmations péremptoires sont 
principalement confiées aux voix graves. Celles-ci imposent 
enfin leur conclusion, par un chant triomphal à la gloire de 
l’équilibre humain : la santé avant tout. 


LE RÉGISSEUR, apparaissant et parlant à mi-voix. 


Voulez-vous, s’il vous plaît, accélérer le mouvement, sans 
quoi nous allons « déborder »! 


Il disparait. 
LE SPEAKER, avec volubilité et à toute allure. | 


L’Andante, mouvement lent et méditatif, déroule une lamen- 
tation rêveuse et nonchalante qui fait apparaître au premier 
plan les inflexions pathétiques des voix féminines dont les 
récitatifs émouvants consacrés aux Esprits et aux Apparitions 
nous entraîneraient dans le domaine inquiétant de l’au-delà 
s’ils n'étaient in fine contredits par la placide intervention des 
basses, reprenant encore une fois le thème de la toute-puissance 
de la Vie : « Avec un bon repas! » OO | 
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LE RÉCGISSEUR, même jeu. 


- 


Le Chef d’orchestre est en retard. Pour faire patienter les 
auditeurs, voulez-vous aller plus lentement ? 


LE SPEAKER, très lentement 
après un haussement d’épaules agacé. 


Enfin. le Scherzo.. vivace... ressaisissant.. sur un rythme.., 
endiablé... le thème précédent... forme... comme une... faran- 
dole… étourdissante.… de mouvements... vifs. autour du 
tempo... initial. devenu. tout à coup... aussi léger. que 
rapide... 


Vers la fin de cette réplique, le Chef d’orchestre est arrivé. 
Il est en habit. Il a l’air ardent et affairé. Il salue le public 
puis, lui tournant le dos, monte sur son estrade. 

Le Chef d'orchestre prend sa baguette sur le pupitre, 
tourne la première page de sa partition et indique le ton 
parlé aux Choristes. Cela doit s'appeler : « donner le Ba ». 
En effet, il prononce, mezzo voce, à leur intention, la syllabe 
« BA ». À partir de cette indication, les Basses répètent 
ensemble, d’une voix grave : « Ba, bé, bi, bo, bu », les deux 

* Contraltos ensemble : « Da, dé, di, do, du», le Ténor 
« Ma, mé, mi, mo, mu », la Soprano « La, lé, li, lo, lu ». 
Puis ils répètent un moment ces syllabes, chacun pour soi, 
en désordre, comme un orchestre Lui s’accorde. 

Le Chef d'orchestre, qui est un rôle muet, conduira tout 
à l’heure réellement : donnant le départ de chaque réplique, 
récitatif ou ensemble, et indiquant les nuances. 

Les Choristes parleront, autant que possible, sans modu- 
lation chantée, avec simplement des effets de rythme ou 
d'intensité. Ils ne joueront pas le sens de ce qu’ils disent, 
comme des comédiens, mais le son comme des instrumen- 
tistes. Il y aura donc un contraste entre ce qu’ils disent et 
leur attitude, qui restera sérieuse et impersonnelle, avec 
cette sorte de détachement particulier à certains musiciens 
professionnels, qui s'appliquent à bien jouer, sans avoir 

‘ l'air de participer à ce qu’ils font. 


| LE SPEAKER 
Voici d’abord l’ Allegro ma non troppo. 
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Le Speaker va s’asseoir sur une chaise dans le studio. 


- B1 

Bonjour Madame! 
C 2 

Bonjour Monsieur! 
B 2 


Bonjour Madame! 


Blet B 2, ensemble, crescendo. 
Bonjour Madame! 


C let C 2, ensemble, forte. 
Bonjour Monsieur! 
BleæaB£eClet C2 continuent à se donner la réplique 
en sourdine, sur un ton égal, monotone, très martelé : « Bon- 
jour Madame », « Bonjour Monsieur », pendant que le 


Ténor et la pe qui se sont levés, échangent leurs 
répliques, très « en dehors » et avec un phrasé émouvant. 


T 
Bonjour Mademoiselle! Comment allez-vous Mademoiselle! 
S, un temps, puis. 


Très bien Monsieur. 
Et vous Monsieur ? 


T 
Très bien Mademoiselle et vous? 
— s | 
Très bien Monsieur. 
T 
Merci et vous? | 
S 


Très bien et vous? ; 
Brusquement tout s'arrête. Le Ténor s’assied, 
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B 2, se levant. | 


ü e 9 LU LA e e° e e . 
Madame, vous qui m’accueillez ici, je suis ravi de vous revoir 
Après cette longue absence. 


B 1, très vite. 
Qui s’est absenté? 


C 1, très vite. 


Qui donc? 
S, très vite. 
Qui donc? | 
T, très vite. 
Qui donc? 
C 2, très vite. 


Qui donc? 
| B 2, toujours debout. 


Je ne sais pas qui s’est absenté, 

Si c’est vous ou si c’est moi, 

Mais sûrement quelqu’un s’est absenté, 
Puisque nous ne nous sommes pas rencontrés. 


Il s’assied. 
C 1, se levant. 


Il est vrai! Dans notre cité 
On est tellement occupé... 


B let B 2, ensemble. 
Occupé, occupé, occupé... 
| C 1, continuant. 
que l’on reste longtemps sans se voir. 
C 2 et S, ensemble. 


. Sans se voir, sans se voir, sans 8e voir. 


242 THÉATRE DE CHAMBRE 


C 1, continuant. 


Pour moi je le regrette infiniment 
Car j'aime beaucoup recevoir. 


Elle s’assied. Le Ténor et la Soprano se lèvent ensemble. 


T, se penchant vers S. 


Je connais quelqu'un, Mademoiselle 
Qui a toujours été là 
Lorsque vous y étiez vous-même. 


S, tendrement. 
Vous avez toujours été là ? 
g1 
Il a toujours été là! 


C2 
Il a toujours été là! 


Si continuant. 


Vous avez toujours été là? 
Et moi qui ne m’en doutais pas! 


C let C 2, ensemble. 


Elle ne s’en doutait pas! 
Elle ne s’en doutait pas! 


Un court silence. 
C let C 2, ensemble. 


Jeune homme pourquoi pourquoi 
_ Ne répondez-vous donc pas? 


B 1 


Allons jeune homme, répondez! 


B 2 


Allons jeune homme, répondez! 
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C1 
Je crois qu’ils sont intimidés 
Laissons-les, laissons-les 
Et parlons d’autre chose! 


T'et S s’assoient. 
| B 1 
La saison est bien mauvaise 


C2 
Je la trouve épouvantable 


C1 
Figurez-vous qu’aujourd’hui... 
B 2 


La saison est bien mauvaise 


C 1 
Figurez-vous qu’aujourd’hui... 
| B 1 


Laissez donc parler Madame! 


| B 2 
Pardonnez-moi Madame 
De vous avoir interrompue, 
Je suivais ma propre idée : 
C1 
Figurez-vous qu'aujourd'hui 
Comme je descendais les Boulevards.… 
B 2 
. À pied? 
US | C1 
. À pied. Oui à pied, à pied, 
Car je marche volontiers... 
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| B 1 
Mais laissez donc parler Madame! 
— C1 
Je disais donc qu'aujourd'hui 
En descendant les Boulevards 
J'ai rencontré, devinez quoi. 


B 2 
Quoi donc? 
; C 2 
Quoi donc? 
". 
Quoi donc ? | 
S 
Quoi donc? 
| \ C1 


J'ai rencontré, je vous le donne en mille. 
Un bateau à voile! 


LES CINQ AUTRES CHANTEURS, ensemble. 


Un bateau à voile en plein dans la rue 
Quelle étrange chose! 


C 1, riant. 


Mais c'était un bateau-réclame 
Ah ah ah ah ah! ah! ah! ah! 
En carton et en bois peint, 
Porté sur une automobile, 


_B2 
Ah! je comprends 
C2 


Et moi aussi . 


+ 2 
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| | B 1. 

Et moi aussi 

C1 | 
C'était la Compagnie "7. 
Des Touristes Réunis L 
Qui faisait de la publicité 
Pour les croisières de cet été. 

S, se levant. 


Moi Madame je suis déçue : 

J'aurais voulu que ce fût 

_ Un vrai bateau qui voguât dans la rue! 
La vie est tellement monotone! 


e 


| B 1, bourru. 
Mais non, mais nou, mais non, mais non! 
| B 2 
Mais non, mais non, maïs non, mais non! 
B let B 2, ensemble. 
Mais non, mais non... 


Ils continuent en sourdine à dire : « Mais non, mais 
non », tant que dure le récitatif suivant. 


C 2, se levant. 


Les jeunes filles sont romantiques 
Je l’étais moi-même autrefois 
J'aurais voulu je ne sais quoi 
B let B £ s'arrêtent. 


C 1 
Mais oui, mais oui, maïs oui, mais oui. 
C let C 2, ensemble. 
Mais oui, mais oui, mais oui, mais ouil' 
B let B 2, reprenant ensemble. 


Mais non, mais non, mais non, mais non! 


246 THÉATRE DE CHAMBRE 


C let C 2, ensemble. 
Mais oui, mais oui, mais oui, mais oui! 
| B let B 2, ensemble. 
Mais non, mais non, mais non, mais non! 
B 1, se levant. 


La vie est très bien comme elle est 
Il faut savoir se contenter 

De ce qu’on a, sans rien chercher 
Dans les rêveries inutiles 


Il s'assied. 


C1 


Au fond Monsieur au fond 
Vous avez tout à fait raison 
Il faut savoir bien vivr: 
C 2, pathétique. L 


À la condition \ 
Que l’on ait « de quoi » vivre! 


B 1 
Moi j'ai toujours vécu 

B 2 
Et moi je vis toujours 

C1 
C’est là l'essentiel 

C2 


La santé avant tout 

T, très sentimental. 
Avec un peu d'amour! 

T et S, crescendo. 


Avec un peu d'amour 
Avec un peu, beaucoup d'amour! 
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BletB2 
La santé avant tout! La santé avant tout! 


TOUS ENSEMBLE, forte. 


La santé avant tout! La santé avant tout! La santé avant 
tout! 


| Un silence. 
LE SPEAKER, se relevant et venant devant le micro. 
Andante sostenuto! 
| Il va se rasseoir. 
| T 
Et pourtant, croyez-moi, c’est l'Esprit qui fait tout! 
B let B 2, restrictifs. 


Presque tout! Presque tout! 
Presque tout! Presque tout! 


L C1 
Où est-il? 
C 2 
Où est-il? 
S 


Sa demeure est en nous 


C 1, mystérieusement. 


Moi Monsieur, moi Madame 
J'irai plus loin que vous 
Croyez-moi, croyez-moi, les Esprits sont partout! 


| C 2 
Où sont-ils? 


Où sont-ils ? 
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| | C 1 
Ils sont autour de nous : 
Ils se glissent partout 
| . LES SIX CHORISTES ENSEMBLE 
Hou, hou, hou, hou, hou, hou! 
Hou, hou, hou, hou, hou, hou! 


Ce « hou » d’épouvante est plutôt murmuré, mais en 
crescendo, modulation montante puis descendante et d’une 
durée égale à celle des vers précédents. 


S 


Sont-ils méchants Madame? 
Pour moi, je ne puis croire 
À la férocité de nos pauvres aïeux 


, C1 


Lorsqu'ils sont malheureux 
Et qu'ils errent la nuit 
Dans leur ancien logis, \ 
Certains, dit-on, sont maléfiques 
Et féroces comme des loups 
LES SIX ENSEMBLE 


Hou, hou, hou, hou hou hou hou hou hou hou! 
Ê Comme plus haut. 
: C1 | 
Certains au contraire sont doux 
On les prendrait sur les genoux 
Car ils aiment le soir revenir près de nous 

C 2, se levant et commençant un récitatif. 
J'avais une voisine 
Dont le frère était fou... 

B let B 2, ensemble. 


Dont le frère était fou, 
Dont le frère était fou... 
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C2 


_ Et comme il était fou 
Il voyait mieux que nous... 


B1letB2 


Il voyait mieux que nous, 
Il voyait mieux que nous... 


C2 
Eb bien. 
| B 1 
Eh bien? 
f B 2 
Eh bien? | 
C1 
Eh bien? 
| C2 


Eh bien, souvent dans la cuisine, 
Les esprits, par espièglerie 
Venaient lui chiper 


Jambons et pâtés 
B 1, incrédule et goguenard. 


Et les légumes ? 
C2 
Pas les légumes! _. 
B 1 
Vous le voyez : c'était le chat 
| B 2 
C'était le chat, c'était le chat 
B1letB2 


C'était le chat qui venait le voler! 
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C 2, indigné. 
J'ai dit qu’il était fou 
Mais pas assez pourtant 
Pour confondre un matou 
Avec un revenant! 


C1 


Et moi Monsieur dans ma famille 
On sait qu’un revenant 

Il n’y a pas longtemps 

Venait nous voler de l’argent 


S 
Quoi, de l’argent ? 
C let C 2, ensemble. 

Oui, de l'argent, oui de l'argent, oui de l’argent! 
| B 1, goguenard. 
En métal? \ 

B 2, même ton. 
Ou bien en billets? 

B 1, bonhomme. 


Voyons Madame réfléchissez! 
Que voulez-vous qu’un esprit souterrain... 


B 2 
Ou même aérien 
è B 1 
fasse d’une monnaie 
Qui ne vaut déjà rien! 
S 


On a peut-être « là-bas » 
besoin d’une monnaie d’échange : 
Les esprits ne sont pas des anges. S 
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C 1 
Et les hommes que sont-ils donc? 


C2 
Ah les hommes, n’en parlons pas! 
S 
N’en parlons pas! 
C1 
N’en parlons pas! 
C2 
N’en parlons pas! 
| B 1 
Moi vos esprits, je n’y crois pas! 
B 2, affirmatif, accelerando. 


Et moi non plus, je n’y crois pas! 
Ce qui existe est ici-bas 
entre nos mains et SOUS nos pas, 
cela ressemble à vous et moi 
cela s'entend, cela se voit! 

B 1, même jeu. 


Ça a du volume et du poids 
ça se boit ou bien ça se mange 
ça se mange ou bien ça se boit! 


T, se levant, avec feu. 
Ou bien ça se prend dans les bras! 
| S, hardie. 
Et ça s’embrasse au fond des bois! 
| | LES SIX ENSEMBLE 


ob oh oh oh oh oh 
oh oh oh oh oh oh 


Crescendo et descrescendo comme plus haut. 
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B 1 
Oh, oh, nos jeunes gens 
sont bien entreprenants 
B I 
Parlons bas, parlons bas, 
| B 2 
Parlons bas 
B 1 
Parlons bas 


 B1,B2,Clet C 2, ensemble. 


Parlons bas! Parlons bas! 
Parlons bas! Parlons bas! 


C1 
Profitons du moment 
C2 
Profitons du moment 
\ 
C 1 
Et de leurs sentiments 
pour annoncer la noce... 
C2 
Avec un bon repas 
B 1 
Avec un bon repas, avec un bon repas! 
BleæetB2 


Avec un bon repas, avec un bon repas! 
LES SIX ENSEMBLE, très bas. 


Avec un bon repas, avec un bon repas! 
Avec un bon repas, avec un bon repas! 


" Decrescendo. 


Un silence. 
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LE SPEAKER, se relevant et revenant au micro. 
Scherzo vivace! 
Il retourne s’asseoir. 


B let B 2, répétant, sur un rythme très marqué, 
douze fois la même syllabe. 


J’aim’, j’aim’, j’aim’, j'aim’, j'aim”, j'aim’, 
J'aim’, j'aim’, j'ai’, j'aim’, j’aim’, j’aim’, 


C 1 
_Les fruits 
C2 
Les fleurs 
B 1 
Les frit’s 
B 2 


B let B 2, même jeu. 
J'’aim’, j'aim, j'aim’, j'aim, 
J’aim’, j'aim, j'aim, j'aim, 
J’aim’, j’aim’, j’aim’, j’aim’, 
T 
Les grogs 
| | S 
Les glac’s 
B 2 
Le vin 
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B 1 
Les frit’s 
C 2 
Les flans 
C1 
La crème 


C 1, se levant pour dire sa partie 
et s’asseyant aussitôt après. 


Qu'il soit froid ou bien qu’il soit chaud 
J'aime un perdreau sur canapé 


C 2, même jeu. 


Un rôti sur un artichaut 
Une cervelle un velouté 


B 1, même jeu. + 
Les pommes de terre au gratin 
B 2, même jeu. 
Un steak au poivre, un coq au vin 
r 
Un chateaubriand, mais à point 
S, poétique. 
Et deux ou trois éclairs au loin 
ù B 1 
Comment les cueillez-vous ? 


B 2 


Comment les cueillez-vous? 


T 


Comment les cueillez-vous ? 
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_ Je les prends comme ils sont 
C1 
Je les prends comme il faut 
C 2 
Je les coupe en morceaux 
B 1 
_ Comment les faites-vous? 
: B 2 


Comment les faites-vous ? 
Comment les faites-vous ? 


Je les hache très fin 

| C1 

Je les cuis dans leur bain 
| C 2 

Je les fais au gratin 


B let B 2, très martelé. 
C’est bien, c’est bien, c’est bien, c’est bien! 


C1 


Au four, au gri 
” c2 Accelerando. 


_ Au sucre, au sel 
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S 
Avec du thym 
B 1 
Dans la farine 
B 2 
Les langoustines 
; T 
Au marasquin nu. 
C1 
Les saucissons 
Les potirons 
C2 
Les haricots 
Les escargots 
s 


Les côtelettes 
Les tartelettes 


B let B 2, ensemble. 


C’est bien! c’est bien! 


C1 


Je les écras’ 
Je les farcis 
Je les empote 


Je les découpe’ 
Je les saisis 
Je les dorlote 
B 1 


Je les abouche 
Je les débouche 
Et je les gobe 


Accelerando. 
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B 2 


Je les étends 
Je les pourfends 
Je les englobe 


S, mélodieusement. 
Et je les sers flambés au jeune homme que j’aime! 
| B 1 
À la femme que j’aime! 
C 1, mélancolique. 
Au garçon que j’aimais!… 
É T, passionné. 
À la fille que j'aime! 
Un temps. 
B let B 2, ensemble. 
J’aim?, j’aim, j’aim’, j’aim’, 
J’aim’, j’aim’, j’aim’, j’aim’, 
J’aim’, j’aim’, j’aim’, j’aim, 
C1 
Les fruits | 
| C2 
Les flans 
B 1 
Les frit’s - 
B 2 
Le vin 


S 
Les glac’s 
T 


Les choux 
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BleB2 
J’aim”, j’aim’, j’aim’, j’aim’, 
J’aim’, j’aim’, j’aim’, j’aim’, 
J'ai’, j’aim’, j’aim’, j’aim’, 
T 
Le chaud 


Le froid 


B 2 
Le sucr’ 


B 1 
Le sel 
TOUS ENSEMBLE, effets ad libitum; crescendo 


et decrescendo, parodiant certaines conclusions 
interminables de la musique classique. 
\ 


Et tout 
Et tout 


et tout et tout et tout et tout et tout et tout 
et tout et tout et tout et tout et tout et tout 


Un temps. Après avoir salué le public, le Chef d'orchestre 
et les Choristes s’en vont sur la pointe des pieds. 


Rideau. 


QUI EST LA ? 


LE GUICHET 
FAUST ET YORICK 


LA SONATE ET LES TROIS MES- 
SIEURS 

LA SOCIÉTÉ APOLLON 

O8SWALD ET ZÉNAIDE 


CE QUE PARLER VEUT DIRE 
IL Y AVAIT FOULE AU MANOIR 
EUX SEULS LE SAVENT 


UN MOT POUR UN AUTRE 


UN GESTE POUR UN AUTRE 
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